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GUERRA A MUERTE, 
GUERRA A VIDA 


RAMON DIAZ SANCHEZ 


NE ereo que se pueda hablar de 
la Guerra a Muerte como de un mero episodio o de una etapa 
fortuita en el desarrollo del casus belli subsecuente a la decla- 
ración de la Independencia de Venezuela. No es un simple nudo 
en la complicada red de aquellos sucesos. Es, por el contrario, 
expresión de un proceso y su explicación se la debe ir a buscar 
en los más lejanos y ocultos repliegues de la historia venezolana. 


Ante todo, y para mejor situarse en las perspectivas del 
drama, hay que responder a un interrogante definitivo: ¿Era 
necesaria, era históricamente lógica y justificable la emanci- 
pación de los pueblos americanos? Mirada desde la perspectiva 
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-de nuestro tiempo y pese a las tormentosas vicisitudes que estos 

países han padecido después de la fractura política que los 
separó del Imperio español, semejante pregunta parecería un 
disparate si tal disparate no hubiese sido planteado con todo 
el atuendo de una tesis histórica por escritores de tanta audien- 
cia como el español Salvador de Madariaga. 


Circunscrita al escenario de Venezuela y proclamada por 
el hombre genial que encarnó el fatum del drama, la guerra a 
muerte aparece como una eclosión de barbarie que imprime un 
relieve particular a nuestro país, sobre todo porque tratándose 
de un hecho no aislado sino de la culminación de un conjunto 
de hechos característicos, presenta al venezolano como un pueblo 
feroz, obstinado y de sanguinario radicalismo. No se olvide 
que las primeras reacciones provocadas en la opinión de los 
historiadores de este período, comenzando por la del venezolano 
Juan Vicente González, fueron condenatorias para aquella te- 
rrible ocurrencia. 


Pero ¿es por ferocidad y por innata inclinación homi- 
cida que los venezolanos se convierten en los más aguerridos 
campeones de las guerras de independencia? La respuesta a 
este interrogante está en la historia integral del país: en su 
geografía, en su formación étnica, en su conformación econó- 
mica y en los factores sociales de la cultura, la religión y la 
orientación del derecho que vienen después a tallar su fiso- 
nomía. Trataremos de aproximarnos a esos factores, panorá- 


micamente, para examinarlos en sus proyecciones políticas y 
morales. 


Lo primero que cronológicamente se ofrece a nuestra 
atención es el problema jurídico de la conquista. Estamos ante 
el primer contacto del español con el indígena americano y 
asistimos a las querellas de los teólogos y juristas que buscaban 
solución al problema, unos por el camino del raciocinio, otros 
por el del seco utilitarismo y otros por el de un cristiano hu- 
manitarismo. Frente al agresivo Ginés de Sepúlveda para quien 
los indios eran históricamente bárbaros y de consiguiente sier- 
vos por natura del europeo, vemos al comprensivo Fray Barto- 
lomé de las Casas que aunque reconocía la potestad de la Mo- 
narquía Castellana en América, como emanada de la autoridad 
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ds divina del Papa, pedía trato humano para los indios. Pero 
vemos también a otros insignes teólogos de la época colocarse 


: en posición más compleja. El famoso Francisco Vitoria soste- 


de * 


nía, por ejemplo, que “los indios (aunque infieles), antes de 


la llegada de los españoles eran legítimos señores de sus cosas, 


pública y privadamente”, con lo que quería demostrar sus dudas 


acerca de la legitimidad de los derechos de la Corona española; 


y Domingo de Soto llegaba a afirmar “que si los predicadores 


no eran recibidos por los indios, ni éstos oían sus sermones, 
aquéllos debían marcharse, porque si nosotros tenemos el dere- 
cho de predicar, no nos es lícito obligar a que nos oigan y 


nos crean”. (1). 


Tres siglos después, un agudo jurista venezolano remon- 
tará hasta aquellas fuentes para plantear el conflicto jurídico- 
religioso de los orígenes del dominio español en América y 
utilizará argumentos similares para justificar la emancipación. 
Este jurista será Juan Germán Roscio a quien he calificado de 
estratega de la libertad y de quien volveré a ocuparme más 
adelante. 


Tal es el problema del Nuevo Mundo. Un problema com- 
plejo y de difícil resolución que en Venezuela alcanza resonancia 
particular debido a circunstancias particulares. Los españoles, 
campeones de la fe, justifican con ella su imperio temporal 
sobre las tierras, los pueblos y las riquezas de América. “No 
se hable de conquista sino de evangelización”, dice a su tiempo 
Felipe 1I. Pero ¿venían los españoles sólo a evangelizar ? 
“Nadie podía pensar sin embargo —observa Ots Capdequí p. 
35— que la evangelización fuera la única finalidad perseguida 
en la penetración española de las Indias. El fin político, la con- 
quista, y con él la explotación económica y fiscal de aquellos 
territorios quedaron bien patentes desde los primeros momen- 
tos”. Pero con todo el trasfondo de hipocresía que existe por 
lo común en las empresas conquistadoras, y con el cúmulo de 
atropellos que habrá que cargar en la cuenta del conquistador, 
el colonizador y el mismo evangelizador españoles, no se puede 
negar a España la inmensa gloria de su creación colonial. En 


—_— 


(1) J. M. Ots Capdequí: “Instituciones”, p. 35. — Ed. Salvat 1959. 
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una época de expansión oceánica, en la que el descubrimiento de 
un orbe desconocido ofrecía tan tentador horizonte a los impe- 
rialismos modernos, la colonización española presenta un cariz 
singular que la diferencia de toda otra gestión imperial. Este 
cariz se lo da al castellano la relativa sinceridad con que pro- 
mueve la fe católica por encima del interés material y con que 
traslada a sus lejanos dominios americanos sus propias institu- 
ciones políticas, jurídicas y sociales. 


Tema de distinta especulación es determinar hasta qué 
punto fueron benéficas esas instituciones y esa cultura, al andar 
de los tiempos, para los pueblos americanos. Y esto es lo que 
debemos considerar, libres de casuismos y de sentimentalismos 
tradicionales, al colocarnos ante el problema de la ruptura del 
Imperio español, en un momento como el de fines del siglo 
XVIII y comienzos del XIX en que el pensamiento se ha hecho 
implacablemente racionalista y en que los intereses más inme- 
diatos del hombre obedecen a un nuevo ritmo, enmarcados por 
una concepción más elástica, más científica y al mismo tiempo 
más filosófica de las relaciones sociales. Un momento en fin, 
en el que el concepto de libertad estalla como una carga de 


dinamita destruyendo las viejas doctrinas de ascendencia 
divina. 


La historia, mirada desde cierta vertiente, conlleva un 
sentido moral que es el que orienta a los grandes hombres y 
a las instituciones de la cultura, pero en su concepción general 
sus proyecciones son objetivas y utilitarias y se miden por el 
beneficio integral de los pueblos y las naciones. Cuando entre 
las dos concepciones —la moral y la material— no hay equili- 
brio, el conflicto es inevitable. Un pueblo débil, inculto y des- 
ordenado, un pueblo incapaz para administrarse económica y 
políticamente, por profunda que sea su moral religiosa es un 
conglomerado inferior y su destino será el de servir de presa 


a la explotación, indirecta o directa, de las potencias organi- 
zadas. 


El dominio español en América se caracteriza por un 
evidente desequilibrio. En su primera etapa, la de la dinastía 
de los Austrias, la moral religiosa absorbe de tal modo al 
Estado que todo otro interés queda postergado y sujeto a entre- 
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dicho. Frente al absolutismo de los reyes y de la Iglesia, des- 
aparecen los demás atributos del hombre, y la libertad, la igual- 
dad y aun el derecho a buscar nuevas vías a la cultura y nuevas 
formas a la convivencia social, quedan abolidos. Bajo el régimen 
de los monarcas franceses se abre un nuevo horizonte, las artes 
y las ciencias florecen y se inaugura una nueva estructura 
convivencial, pero una distinta forma de despotismo que afecta 
de preferencia a la organización económica, mantiene y agrava 
el desequilibrio. Este hecho notorio, esta realidad conflictiva 
que en Venezuela asume caracteres particulares, es lo que aslg- 
na a este pequeño y secundario país el papel singular que desem- 
peña en la revolución de la independencia. Resolver el problema 
de estos conflictos va a ser la misión de Bolívar y de los próceres 
civiles y militares surgidos en 1811, cuyo tema por excelencia 
será el de la libertad. 


UNA REALIDAD NACIONAL. 


Dos corrientes fundamentales caracterizan los últimos 
años del siglo XVIII: una es la de la filosofía racionalista que 
conduce, en el campo político, a la consagración de los derechos 
del hombre y del ciudadano, y otra la de la formación de un 
espíritu nacional sustentado sobre bases igualitarias y demo- 
eráticas. Veamos como se articula esta doble corriente para 
crear la tónica espiritual que incuba en las provincias venezo- 
lanas la revolución de la independencia. 


Pese al fenómeno sociológico que para 1811 inducía a 
las tres cuartas partes del pueblo venezolano a defender la 
causa del Monarca español, es evidente que ya para aquella 
época el conjunto de las provincias de Venezuela prefiguraba 
una realidad nacional. Salvo la costra mental, o mejor, psico- 
lógica, que una tradición de tres siglos había formado en los 
habitantes de este país, todos los otros factores que histórica- 
mente concurren para crear la base de una nación, se habían 
armonizado a lo largo de tan prolongada experiencia y actuaban 
eficazmente en ese sentido: la geografía, la economía, el idioma, 
la integración de los ingredientes étnicos en una síntesis cohe- 
rente. De consiguiente sólo la inercia del hábito, mantenida 
por la temperatura ideal de la educación, continuaba ejerciendo 
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presión en sentido contrario. Un acto real, una iniciativa del 


propio monarca español .es la más elocuente comprobación de 


este aserto: la Real Cédula de 8 de Septiembre de 1777 que 


creaba la Capitanía General con la articulación, dentro de una 

nueva entidad administrativa y política, de un haz de ciudades, 
de pueblos y de territorios que hasta entonces habían perma- 
necido dispersos como estrellas de distintas constelaciones. 


No fue un capricho de Carlos III aquella medida que 


reunía bajo un mismo signo a las provincias de Caracas, Cuma- 


ná, Maracaibo, Guayana, Trinidad y Margarita, y junto con 
éstas a las regiones de Coro, Trujillo, Barinas, Barquisimeto, 
Valencia, Puerto Cabello y las poblaciones de Aragua y de los 
Llanos Orientales, Meridionales y Occidentales, sino un acto 
bien meditado y aconsejado no sólo por la experiencia de una 
larga rutina administrativa sino asesorado por el tecnicismo 
de Economista tan ducho como José de Abalos, quien vivió en 
Venezuela en dos oportunidades y que la segunda vez que vino 
al país lo hizo precisamente a poner sus conocimientos al servi- 
cio de aquella reforma. Recuérdese que la constitución de la 
Capitanía General fue precedida, un año antes, por la de la 
Intendencia, lo que quiere decir que el avisado Carlos III ante- 
ponía el hecho económico al hecho político. 


EL PAPEL DE CARACAS. 


No se puede desestimar, en un estudio como el presente, 
el papel que representa Caracas en el proceso venezolano. Pre- 
destinada por un signo geográfico, económico y cultural, esta 
privilegiada ciudad se convierte desde los mismos días de su 
fundación en el laboratorio del espíritu nacional. Inútil sería 
describir aquí las condiciones en que se habían desenvuelto las 
ciudades y villas de la Venezuela que demarcó Carlos V hasta 
el momento en que se funda Caracas. De aquí en adelante la 
extensa y desdibujada provincia adquiere una fisonomía cohe- 
rente y su vida se orienta en una dirección definida. Al mismo 
tiempo, como si la animara una fuerza centrípeta, su influencia 
se hace sentir en los pueblos de las regiones que la circundan. 
De este crisol de razas, de este laboratorio del pensamiento y 
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de este meridiano político y religioso es de donde parte el aliento 
— unificador que genera las energías necesarias para contrarres- 
tar cualquier otra influencia en el interno conflicto entre el 
cambio y la tradición que acaba por conducir al desgarramiento 
emancipador. Aquí se celebra, a fines de la centuria décimo- 
* sexta la primera asamblea de los representantes venezolanos 
(2) ; aquí se manifiesta como en ninguna otra parte la rebeldía 
de los Ayuntamientos contra las autoridades peninsulares; aquí 
se funda la primera Universidad de todo ese ámbito provincial; 
aquí tiene su centro de inspiración el movimiento de Juan Fran- 
cisco de León contra la Compañía Guipuzcoana; aquí nacen 
Miranda, Simón Rodríguez, Andrés Bello, Simón Bolívar, el 
Padre Sojo, el músico Landaeta y el pintor Juan Lovera; aquí 
se hace historiador Oviedo y Baños y aquí se producen el 19 
+ de abril de 1810 y el 5 de julio de 1811. En lo sucesivo Caracas 
será igualmente el meridiano del drama. Sufrirá duras prue- 
bas y se convertirá en vivo estímulo para la lucha. 


EL PAPEL DE LAS REGIONES. 
TRUJILLO EN LA GUERRA A MUERTE. 


Sin embargo —y esto es lo sugestivo en la geografía 
espiritual de los pueblos—, si la capital es el meridiano, si es 
el cerebro que centraliza y dirige la red nerviosa de la nación, 
cada ciudad, cada villa y cada región tienen una función y un 
significado particulares que no les viene de ninguna teoría ni 
de ninguna doctrina sino de la propia naturaleza. 


Prolijo sería entrar en este momento a analizar seme- 
jante fenómeno. Podemos decir, no obstante, que en la historia 
de las naciones pocos fenómenos hay que se puedan considerar 
caprichosos. ¿Quién podría asegurarnos que no fuese la situa- 
ción de Trujillo en la geografía, colocada como una atalaya en 
el filo de las múltiples Venezuelas, y la evocación de sus peri- 
pecias, la que diera al Libertador, aquella noche de insomnio 
y de fiebre de 1813, la definitiva revelación del gran drama 
que comenzaba a protagonizar como profeta de la Nación? ¿Es 


(2) Para respaldar la gestión de Don Simón de Bolívar, el Viejo, ante el Rey. 
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acaso por puro azar que el venezolano que tuvo el primer atisbo 
de la guerra a muerte fuese también un nativo de esta región, 
el trujillano Antonio Nicolás Briceño, apodado El Diablo? 


Trujillo es un buen mirador para meditar sobre algunas 
particularidades del proceso de la cultura venezolana. Asomada 
a las tierras bajas y unida a las altas, en su vida geológica y 
en su vida histórica los habitantes de esta región tuvieron que 
presenciar acontecimientos de la mayor trascendencia. Así 
debió ser desde los obscuros tiempos pre-colombinos cuando los 
pobladores timoto-cuicas contemplaban desde sus floridos ande- 
nes, por un lado las extensas y reverberantes llanuras y por 
el otro las agitadas riberas del Lago Coquibacoa. 


Para trepar a las sierras y fundar las ciudades andinas, 
el conquistador español debió realizar heroicos esfuerzos. A 
muchos de aquellos aventureros, después de haber tenido que 
elevar sus caballos con cuerdas por los empinados repechos, se 
les ve ir de uno a otro lados llevando sus fundaciones a cuestas 
para buscarles emplazamiento definitivo. Este es el caso, pre- 
cisamente, de los fundadores de la ciudad de Trujillo, quienes 
presintiendo quizá el papel que esta urbe estaba llamada a 
jugar en la simbiosis de las regiones venezolanas, como ins- 
tintivos ajedrecistas la movieron de aquí para allá antes de 
dejarla fijada en su sitio. 


Trujillo es, pues, por su situación en la geografía, un 
balcón por el que los Andes se asoman a las tierras llanas, a 
las costas y a los valles centrales. Hasta aquí llegarían aquellos 
rumores sombríos de 1812 y 1813, provocados por las tropelías 
de Monteverde y de sus carniceros peninsulares convertidos en 
capitanes: Yáñez, Zuazola, Antoñanzas, Tíscar, Boves. El opro- 
bio y la muerte danzaban entre las marejadas de un pueblo 
todavía sin conciencia de su destino, y ese pueblo desenfrenado, 
esclavo de sus instintos y aherrojado por una educación de tres 
siglos, era la arcilla integral con la que el guerrero-estadista 
había de esculpir la imagen de la República. Mas para comuni- 
carle un espíritu a esa escultura tenía que penetrar la tiniebla 
del mito antiguo: buscarle la vida a través de la muerte. 


Hasta entonces el hombre genial que apenas cumplidos 
treinta años abordaba su tremenda creación, sólo poseía de su 
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propio país un conocimiento teórico. Había viajado dos veces 
al Viejo Mundo; había penetrado en los grandes problemas 
mundiales en contacto directo, así puede decirse, con los gran- 
des imperios modernos —España, Inglaterra, la Francia de 
_Napoleón—; y conocía el gran secreto de Roma con su carga 
“maravillosa de Historia, mas de la geografía y de la psicología 
de su propio pueblo sólo había visto lo que le mostraron las 
sierras y las campiñas del Centro. Es cuando la primera derro- 
ta lo lanza al mar, y cuando su destino le abre las puertas del 
gran hinterland andino, que adquiere la estupenda revelación 
de una Venezuela integral. 


DOS CONTEMPORANEOS DE BOLIVAR. 
3 MENDOZA Y ROSCIO. 


Por la relación ideológica que tienen con el tema que 
nos ocupa, detengámonos ahora a mirar el papel que les corres- 
ponde desempeñar en el drama de Venezuela a otros hombres 
de aquellos tiempos. A dos de ellos voy a referirme, de modo 
particular, en estos momentos: Cristóbal Mendoza y Juan Ger- 
mán Roscio. El primero de estos patricios es nativo también 
de Trujillo, pero en las peripecias de su vida profesional, des- 
pués de pasar su juventud en Caracas —en cuya Universidad 
adquiere los fundamentos de su cultura y sus conocimientos 
jurídicos— se ha ido a vivir en los llanos, en esa vieja y com- 
pleja Barinas tan llena de sentido geográfico, social y econó- 
mico desde los primeros tiempos de la Colonia. 


Entre todos los próceres que rodean a Bolívar, entre 
todos los que le preceden cronológicamente en el conocimiento 
de Venezuela y en la interpretación de su proceso vital, Mendoza 
es quizá el más ejemplar. Y lo es no sólo por sus virtudes de 
hombre integérrimo, de patriota sin tacha y de amigo sin re- 
pliegues dudosos, sino por su gran intuición del futuro de la 
nación y de cómo este sentimiento se encarna en un hombre 
predestinado cuando apenas este hombre ha comenzado a vivir. 
¿Es por casualidad o por mero entusiasmo circunstancial que 
Cristóbal Mendoza saluda el primero a Bolívar con el título de 
Libertador que es toda una profesía? ¿Cómo pudieron relacio- 
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narse en el espíritu y en la mente de aquel abogado de fines del ' 
siglo XVIII los elementos:ideales que le dieron con tanta antici- 
pación la certidumbre de que el joven militar caraqueño des- 
trozado en Puerto Cabello apenas un año antes, era el señalado 
por el genio universal de la Historia para dar realidad a los 


anhelos de libertad de la América Hispana? Sólo hay una res- 
puesta para esta pregunta: también en Cristóbal Mendoza pal- 
pitaba el pulso de la historia venezolana estimulado por la 
condensación de sus valores materiales y espirituales. 


En cuanto a Roscio, estimo que no se ha reconocido aún 
suficientemente el significado de su persona y de su gestión 
en la histórica encrucijada de la emancipación nacional. Hubo 
en los mismos momentos otros venezolanos de extraordinaria 
importancia en el campo intelectual y civil —Miguel José Sanz, 
José Félix Sosa, Francisco Espejo, Francisco Javier Yanes, 
los López Méndez, Francisco Javier Uztáriz, Coto Paúl, el Ca- 
nónigo Madariaga— pero pocos reunen las variadas cualidades 
individuales que hacen de Roscio el conductor de la estrategia 
jurídica al mismo tiempo que le convierten en un representativo 
del conflicto social de su pueblo. 


Adscrito a un movimiento cuyo impulso inicial lo da la 
clase más alta, este hijo de un extranjero y de una mestiza 
venezolana ha sufrido en su propia carne las vejaciones de los 
prejuicios de casta. Hombre pobre cuya infancia se cobijó en 
un hogar mantuano, el impulso de las ideas le obliga a insurgir 
contra las doctrinas tradicionales que abrevó en aquella man- 
sión. Intelectual universitario y jurista de vasta cultura histó- 
rica, su sentido de la realidad nacional le induce a dosificar 
su dialéctica para permeabilizar gradualmente la conciencia del 
pueblo. “Dos juramentos habíamos prestado a Fernando —con- 
fesará en la sesión decisiva del 5 de julio— cuando se instaló 
el Congreso: uno en 15 de julio de 1808 y otro en 19 de abril 
de 1810; pero el primero lo arrancó la fuerza y el segundo la 
ignorancia y la necesidad de no alarmar a los pueblos: los 
hombres ilustrados sabían todo lo que saben ahora pero el des- 
potismo había embrutecido de tal manera la multitud que fue 
prudencia no chocar abiertamente con ella”. Y más adelante 
—el 30 de julio— en el Manifiesto que hace al mundo la Confe- 
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deración de Venezuela en la América M eridional, de las razones 
en que ha fundado su absoluta independencia de la España y 
de cualquiera otra dominación extranjera, al examinar el dere- 
cho que la lejana Metrópoli reclama sobre sus colonias ameri- 
canas, concluye: “Que la América no pertenece al territorio 
“español es un principio de derecho natural y una ley del derecho 
Positivo. Ninguno de los títulos justos o injustos que existen 
de su servidumbre pueden aplicarse a los españoles de Europa; 
y toda la liberalidad de Alejandro VI no pudo hacer otra cosa 
que declarar a los reyes austriacos promovedores de la fe, para 


hallar un derecho preternatural con que hacerlos señores de 
las Américas”. 


Después que la dialéctica de Roscio ha demostrado de 

= modo tan elocuente la razón de la independencia, podría creerse 
que todos quedarían convencidos de la legitimidad del movi- 
miento de 1811, aun los peninsulares que resistían en España 
a las armas invasoras de Napoleón, —y quizá sea ésta la expli- 
cación de la conducta bobalicona de la República surgida del 
5 de julio— mas no fue así. Lejos de equiparar el movimiento 
liberador de los colonos americanos a su propio movimiento de 
independencia, los españoles de la Metrópoli lo interpretaron 
como una traición. La Regencia primero y después las Cortes 
del Reino, estaban convencidas de haber dado muestras de un 
extremo liberalismo al ofrecer a las provincias ultramarinas 
una precaria representación que las mantendría en inferioridad 
con respecto a las diputaciones peninsulares. Venezuela no 
aceptó este paliativo y el gobierno metropolitano decidió tra- 
tarla como insurgente. Bien sabido es lo que ocurrió entonces. 
Atacada por Domingo de Monteverde la recién nacida Repú- 
blica, Miranda capitula con él y Bolívar escapa, con lo que se 
enciende el volcán de la guerra. Dos concepciones inconciliables 
entran en pugna en ese momento y sólo la destrucción de una 
de ellas podrá poner fin a la lucha. 


Se ha dicho que aquella fue una guerra civil de españoles 
contra españoles, pero esto no es más que una bella metáfora. 
Fue una guerra entre españoles y americanos, entre un mundo 
que envejecía y otro que salía de la infancia. Tres siglos de 
elaboración cultural y racial en escenarios naturales distintos, 
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habían diferenciado los caracteres, los intereses y los designios | 


históricos lo bastante como para desvirtuar la teoría de la 


identidad de la raza. En cuanto al argumento jurídico, aún 


es menor el coeficiente que justifica esa tesis. Como bien lo 
señala Ots Capdequí en sus “Instituciones”, la conquista de la 


América hispana no fue una empresa del Estado español sino 


una hazaña de voluntades individuales y de sustantiva filiación 
popular; y es después que las tierras americanas comienzan a 
revelar sus riquezas cuando la Corona y la aristocracia espa- 
ñiolas miran con interés hacia esta parte del mundo y deciden 
incorporarla al destino del Reino. Pero América es una reali- 
dad natural y sean cuales fuesen las proyecciones de la sim- 
biosis, los resultados serán siempre americanos. Que es lo que 
se advierte en los propios días de la conquista en el antagonismo 


de los primeros indianos contra los españoles que vienen des- - 


pués de ellos y a los que consideran casi como extranjeros. 


He aquí un dato que no debe pasarse en silencio. Un 
fenómeno histórico que, finamente apreciado por investigado- 
res como Silvio Zavala, Juan Friede y otros, nos induce a enfo- 
car la psicología colonial con un sentido distinto y aun opuesto 
a como se ha hecho hasta ahora: no como una hispanización del 
americano sino como una americanización del hispano. 


La tesis que Friede sostiene es la de que el espíritu de 
independencia despunta en América en los propios albores de 
la conquista y no precisamente en el indio sino en el español. 
“El hechizo que ejercía América sobre los que habían perma- 
necido por algún tiempo en el Nuevo Mundo —señala este 
historiador— tiene su base en el rompimiento total con la madre 
patria. Son innumerables las quejas de los padres, mujeres e 
hijos, abandonados en España por los conquistadores”. 


“Salvo rarísimas excepciones, —añade— gobernadores, 
oficiales reales, conquistadores, encomenderos, curas y frailes, 
todos luchaban acérrimamente para que se les autorizara el 
regreso a América cuando disposiciones legales no se lo permi- 
tían. El testamento de Cristóbal Colón, en que ordenaba que 
sus restos fuesen sepultados en América a pesar de los sinsa- 
bores que había experimentado tanto en España como en el 
Nuevo Mundo a raíz de su descubrimiento, es un símbolo de 
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este hechizo”... ¿“Pudo este colono aceptar sin contradicción 
—pregunta Friede más adelante— las limitaciones que le impo- 
nía la Corona tan pronto lograba conquistar un pedazo de 


tierra? ¿Pudo someterse mansamente a una administración “por 


control remoto”, que ignoraba muchas veces sus condiciones de 
vida y entrababa sus intereses económicos? ¿Pudo admitir la 
validez incondicional del derecho del rey a las tierras america- 
nas, validez tan discutida aun en la misma España por teólogos 
y juristas durante todo el siglo XVI?” Estas son, justamente, 


las preguntas que va a formular Juan Germán Roscio en el 


trance de la independencia y a las cuales responden las Cortes 
del Reino respaldando los atropellos de Monteverde, de Boves 
y de todas aquellas bestias que acudieron a la reconquista de 
estos dominios como fieras sedientas de sangre. 


LAS INFLUENCIAS IDEOLÓGICAS 
DE LA REVOLUCION VENEZOLANA. 


Dos broqueles oponen los patriotas venezolanos a la 
implacable reacción monarquista: uno es el de las ideas, otro 
el del heroísmo. Pero son las primeras las que dan fortaleza 
al segundo para levantar ese monumento grandioso a la perse- 
verancia y al estoicismo que representa la independencia. 


Por dos vías distintas —y acaso por tres, si se toma en 
cuenta, como he sugerido en otro lugar, el contacto bisecular 
con los holandeses— penetran las doctrinas de libertad y de 
justicia en la conciencia de los colonos venezolanos: una es la 
del pensamiento tomista tan próximo al humanismo; otra la 
de la filosofía iluminista y racionalista que afluye a las costas 
de Venezuela en los navíos de la Guipuzcoana. 


Al llegar a este punto, una apreciación de carácter his- 
toriológico nos sale al paso en las ponencias de dos historiadores 
americanos concurrentes a los Congresos de la materia celebra- 
dos últimamente en Caracas: la que sustenta el historiador 
colombiano Don Miguel Aguilera y la del Padre Guillermo 
Figuera, jesuíta venezolano. (3). Cual si se hubiesen puesto 


—_—_— 


(3) Aguilera en la Mesa Redonda de 1960. Figuera en el Congreso de 1961. 
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fue el pensamiento racionalista del siglo XVIII sino las doctri- 
nas populistas de Aquino, difundidas y ampliadas por los padres 


Vitoria, Suárez y Mariana, las que influyeron en la mentalidad 


americana preparándola para la revolución emancipadora. 


No voy a intentar en este momento el examen de esta 
proposición por lo que atañe al resto de América. En cuanto 
concierne a Venezuela, concretamente, creo que la tesis es dis- 
cutible. No niego que la doctrina aquineana, a través, sobre todo, 
de Suárez, tuviese gran difusión en las mentalidades america- 
nas durante los siglos XVII y XVIII; pero es innegable que las 
ideas influyentes en Venezuela —sobre todo en Caracas— en 
los años inmediatos a la revolución de la independencia, son las 
racionalistas en las obras francesas e inglesas principalmente. 
Ya en la primera mitad del siglo XVIII, en la biblioteca de Ovie- 
do y Baños, y junto con la Historia del Padre Mariana, se 
señala la presencia de las Gacetas de Europa y entre éstas 
la de Amsterdam (4); y para época tan temprana como pudo 
serlo el año de 1788 —con respecto a los movimientos separa- 
tistas— se registra en la Universidad caraqueña la ruidosa 
eclosión de la filosofía sensualista y del ciencifismo moderno, 
explicadas nada menos que por un sacerdote: el Padre Marrero. 
Cristóbal Hurtado de Mendoza, Juan Germán Roscio, Vicente 
Salias, Antonio Nicolás Briceño, Miguel Peña, Francisco Espejo 
y muchos otros de los revolucionarios del 19 de abril y del 5 
de julio pasaron por esas aulas y se familiarizaron en ellas con 
Locke, Descartes, Malebranche, Leibniz, Rousseau y Voltaire. 
Por lo demás, otros hechos inconfundibles contribuyen a demos- 
trar la influencia decisiva del pensamiento enciclopedista, de 
la independencia de Norteamérica y de la sangrienta revolu- 
ción francesa durante un período que abarca, por lo menos, 
treinta años. “La ignorancia —escribe José Domingo Díaz en 
sus “Recuerdos sobre la rebelión de Carácas”, pág. 4— la im- 
precaución, la malicia o la novelería hacían ver entonces como 
llenas de sabiduría las producciones de aquella gavilla de sedi- 
ciosos llamados filósofos, que abrigados en París como en su 


(4) Ver “Analectas de Historia Patria”, por Caracciolo Parra León. 
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de acuerdo, Aguilera y Figuera coinciden en sostener que no | 
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» principal residencia, había medio siglo que trabajaban sin cesar 
en llevar al cabo su funesta conjuración: la anarquía del género 


humano. El mundo entero estaba anegado con estos pestilentes 
escritos, y ellos también penetraron en Caracas, y en la casa de 
una de sus principales familias. Allí fue donde se oyeron por 


la primera vez los funestos derechos del hombre y de donde 


eundieron sordamente por todos los jóvenes de las numerosas 
ramas de aquella familia. Encantados con el hermoso lenguaje 
de los conjurados creyeron que la sabiduría era una propiedad 
exclusiva para ellos. Allí fue y en aquella época cuando se 
comenzó a preparar, sin prever los resultados, el campo en que 
algún día había de desarrollarse tan funestamente la semilla 
que sembraban; y entonces fue también cuando las costumbres 
y la moral de aquella joven generación comenzó a diferir tan 
esencialmente de las costumbres y la moral de sus padres. Yo 
era entonces muy niño —concluye Díaz—, condiscípulo y amigo 
de muchos de ellos : los ví, los oí y fuí testigo de estas verdades”. 


Además de esto están el caso concreto de la rebelión 
promovida en La Guaira por Gual y España cuya filiación ideo- 
lógica, después que se les añade el español Picornell, es defini- 
damente francesa, y la persistente invasión de panfletos fran- 
ceses entre los cuales podría mencionarse la traducción de los 
“Derechos del Hombre y del Ciudadano” hecha por el neogra- 
nadino Antonio Nariño. Simón Rodríguez es gran lector de 
Rousseau y de los enciclopedistas; el sabio Humboldt, cuya 
visita a la Capitanía General se realiza en 1801, no oculta su 
simpatía por las nuevas ideas; Miranda, hombre de mentalidad 
universal, sigue las mismas tendencias, y Bolívar, cuyo segundo 
periplo europeo se proyecta de preferencia sobre Francia e 
Italia, se convertirá en un devoto lector de Voltaire, de Rousseau 
y de Madame de Staél. Estos hombres, que desde distintos 
niveles van a influir en la ideología de la independencia de 
Venezuela, son fundamentalmente creyentes de la soberanía po- 
pular pero propugnan con igual entusiasmo la igualdad de los 
seres humanos, la libertad de pensar y la libertad de vivir. 


Si se acepta la tesis que atribuye a las doctrinas tomistas 
toda la eficacia ideológica de la independencia de América y 
que las ideas racionalistas sólo influyeron después de consumado 
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aquel hecho, habrá que admitir que Venezuela fue una excep- 1] 


ción en el panorama delos impulsos continentales. Excepción 
significativa, evidentemente, ya que tal hecho vendría a añadir 
un nuevo elemento, de carácter intelectual, al complejo de cir- 
cunstancias que explican la singular actitud de los hombres 
de este país en las cruentas vicisitudes de la guerra emanci- 
padora (5). 


LA PROCLAMA BOLIVARIANA 


La proclama de guerra a muerte dada en Trujillo el 15 
de junio de 1813 por el brigadier Simón Bolívar, general en 
jefe del ejército colombiano del Norte, tipifica el trance quizá 
más dramático de la revolución de la independencia de América. 
Se le llama episodio por las circunstancias que lo engendraron y 
por su condición transitoria, pero es mucho más que esto. Es 
acaso el acto más trascendente de aquella revolución por su sig- 
nificación dilemática y por su proyección psicológica en el de- 
venir de aquel drama. 


Por humanitarismo, por adhesión a un concepto de la 
cultura que rechaza el deliberado homicidio, este tremendo gesto 
del futuro Libertador ha sido objeto de críticas muy severas, 
pero también, en atención a las circunstancias y sobre todo a 
su interno designio, se le ha defendido filosóficamente. Rufino 
Blanco Fombona, quien estudia el caso desde diversas vertien- 
tes, justifica a Bolívar con su acostumbrada vehemencia. 


(5) Ya convertido Bolívar en supremo conductor de la política en su país; ya 
penetrado de la complejísima realidad sociológica de estos pueblos y de las 
graves dificultades que la incultura, la anarquía y las intrigas políticas oponían 
a su gestión de estadista, es cuando su pensamiento comienza a coincidir con 
la doctrina del Doctor Angélico y a buscar una fórmula que concilie sus ideas 
democráticas con la autoridad de un Estado fuerte, o sea lo que el pensamiento 
tomista define con el enunciado ambivalente de democracia-aristocracia. (Véase 
a este respecto el ensayo del colombiano Jesús Estrada Monsalve “El sistema 
político de Bolívar en la doctrina tomista'', incluido como apéndice en la obra 
"El pensamiento político del Libertador" por Lucio Pabón Núñez, 2* edición. 
Bogotá 1955). 

Es de advertir que la tesis de Estrada Monsalve, poco conocida y no comentada 
en nuestro país, contiene apreciaciones que requieren un amplio estudio por 


su contenido ideológico y por su singular interpretación del pensamiento boli- 
variano. 
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Guerras de exterminio, guerras a muerte las ha habido 
en todos los tiempos y en todas las latitudes. La que parece 
-incubarse en estos mismos momentos, entre los representantes 
más destacados de la cultura moderna, “convertirá en serafines 
a los beduinos, a los soldados de Atila y a todos los bárbaros 
de los más bárbaros tiempos. Sin embargo, lo que subraya y 
destaca el acto bolivariano de 1813 es su agresiva franqueza, 
«su tajante radicalismo y su aparente arbitrariedad frente a las 
normas tradicionales de la justicia. ¡ “Españoles y canarios! 
Contad con la muerte, aún siendo indiferentes, si no obráis acti- 
vamente en obsequio de la libertad de América... Americanos! 
Contad con la vida, aún cuando seáis culpables”. 


¡Iniquidad de iniquidades! ¿Se puede condenar a muerte 
segura a un hombre por el hecho de haber nacido en tierra 
distinta a la nuestra? A esto responden Bolívar, y los hombres 
que lo acompañan en su designio, con otra pregunta: ¿Se puede 
privar a un pueblo de la libertad y de la existencia en benefi- 
cio de un soberano distante y de un dominio impuesto por la 
violencia ? 

Hay un fenómeno psíquico que Blanco Fombona señala 
apasionada pero certeramente. Es el fenómeno del desprecio 
que el europeo manifestaba por el americano, hijo de españoles 
pero inferior a sus padres por haber nacido en América. “Para 
Don Domingo de Monteverde —escribe Blanco Fombona— con 
quien capituló Miranda, los revolucionarios blancos que inicia- 
ron la independencia no eran sino súbditos rebeldes; traidores 
a quienes debía reducirse y dominarse por la ley de conquista. 
Es decir, como a los indios. El mismo general Morillo ¿no 
declaró insurgentes en Nueva Granada a cuantos supieran leer 
y escribir? ¿No fusiló a un sabio como Caldas? ¿No condenó a 
empedrar las calles y plazas a Don José María del Castillo y 
Rada? Crueldades estúpidas del género de las de Monteverde 
en Caracas, de Callejas en México, de Toribio Montes en Quito, 
de Goyeneche en Alto Perú, y odio ciego a los espíritus de dis- 
tinción. ¿Procedería de la propia suerte Morillo con europeos? 
¿Hizo algo semejante con aquellos franceses de la primera 
invasión a quienes combatió con tanto denuedo? El se creía, 
de seguro, como europeo, más cerca de los franceses que de los 
americanos, sus hermanos, aunque hermanos enemigos”. 
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En estos párrafos del impulsivo escritor caraqueño se 
sintetiza todo el sentido del drama al que hizo frente Bolívar 
aquella noche de junio en Trujillo. Es, pues, en esa aparente 
iniquidad que ofrece la muerte a los españoles aún siendo indi- 
ferentes y la vida a los criollos aún cuando fuesen culpables 
donde reside su intención sociológica. 


He hablado antes del dilema de la proclama y creo que 
esto resulta tan obvio que no necesita mayores explicaciones. 
Una de dos: o se hacía la guerra a muerte o se renunciaba a 
la independencia. 


En 1810 el Consejo de Regencia del Reino reconocía, por 
la pluma del poeta Quintana, los vejámenes reales padecidos por 
los americanos bajo el dominio español, pese a las instituciones 
trasplantadas de la Metrópoli y a la benevolencia teórica de 
las leyes indianas: “Desde este momento, españoles americanos, 
os veis elevados a la condición de hombres libres; no sois ya 
los mismos de antes, encorvados bajo un yugo tanto más duro 
mientras más distantes estábais del centro del Poder; mirados 
con indiferencia, vejados por la codicia y destruidos por la 
ignorancia”. Hasta qué punto eran veraces estas palabras del 
bardo lo mostrarían tres años después las Cortes de Cádiz, tan 
liberales, al aprobar la conducta de Monteverde con los insur- 
gentes venezolanos. 


No fueron los patriotas venezolanos quienes iniciaron 
la guerra a muerte, como no fue Simón Bolívar, sino el Diablo 
Briceño, quien dio el primer paso para pagar a los monarquistas 
con la misma moneda. Declarada en 1811 la independencia, no 
es sino un año después cuando se produce el casus belli. Y fue 
tanta la lenidad del gobierno patriota, durante el trienio que 
abarca del 19 de abril de 1810 hasta el 30 de julio de 1813, 
fecha de la entrada de Monteverde en Caracas, que la historia 
ha bautizado a esta etapa de la República con el cognomento de 
Patria Boba. No se podía seguir siendo bobos si se aspiraba 
a ser independientes y soberanos. 


Por todo lo dicho sería un absurdo interpretar la pro- 
clama bolivariana como un simple alarde de ferocidad venga- 
tiva. En ella hay toda una filosofía. Una filosofía sangrienta 
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y brutal, desde luego, pero no menos filosófica ni menos histó- 


rica que la alegoría del Mar Rojo al ahogar a las huestes del 
Faraón para salvar a los fugitivos israelitas. Toda creación 
histórica, toda gran reforma social está “precedida por un cata- 
“elismo en el que la vida y los intereses del hombre son leña para 


la hoguera purificadora. Esto forma parte esencial de la teoría 


revolucionaria. 


Vista así —y no puede verse de modo distinto— la pro- 


| clama de guerra a muerte es uno de los actos más positivos 


del genio bolivariano. No es un gesto de destrucción sino de 
creación, y sus proyecciones le colocan en el mismo nivel que 
el famoso discurso de Angostura. Porque si este discurso invo- 


lucra la creación jurídica de un Estado, aquella proclama entra- 


ña la conciencia de una Nación. En el tiempo y en el espacio 


históricos, los dos documentos están unidos por un mismo hilo 


vital. La Gran Colombia no hubiese sido posible sin la guerra 
a muerte, igual que no hubiese sido posible el triunfo del cris- 
tianismo sin la destrucción de los dioses antiguos. 


PROYECCIONES CONTINENTALES 
DE LA GUERRA A MUERTE. 


He circunscrito, en el párrafo precedente, a la Gran 
Colombia la proyección intelectual y moral de la guerra a muer- 
te, pero me pregunto si no tuvo alcance más amplio. ¿Produjo 
este hecho alguna repercusión, alguna consecuencia refleja en 
los movimientos liberadores de otras regiones del Continente? 
El estudio de este aspecto particular de la gran epopeya lo 
aplazaré para otra oportunidad; sin embargo no quiero dejar 
de anotar aquí un hecho bien conocido y de la mayor impor- 
tancia: que quienes van a llevar a los países del sur el verda- 
dero radicalismo emancipador son los soldados venezolanos y 
granadinos, los veteranos forjados en la fragua bolivariana. 
Muy significativo es a este respecto el envío de Morillo, en 1815, 
al frente de un ejército netamente peninsular para la recon- 
quista de estas provincias. De 15.000 hombres constaba ese 
ejército, incluída la dotación de marinería de los sesenta buques 
en que fue transportado, y se dice que su destino inicial eran 
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las regiones del Río de la Plata. ¿Qué fue lo que indujo a. 


Fernando VII a rectificar ese itinerario y a fijarle por meta 


las costas venezolanas? Ya queda dicho: la beligerancia tenaz 


de los hijos de estos países. En ninguna otra parte del Imperio 
español se había manifestado aún —ni se manifestaría des- 
pués— con semejante empecinamiento la lucha liberadora. Nin- 
guna otra región pagaría por su independencia tan alto precio. 
Destruidos unos tras otros los precarios ejércitos que lograron 
formar Bolívar, Mariño y los demás jefes venezolanos, de las 
sabanas surgían sus fantasmas para proseguir aquel duelo que 
hasta entonces se había dirimido entre americanos. Pero a 
fines de 1814 se produce un hecho revelador: entre las ruinas 
de la derrota patriota queda un cadáver hispano cuya sola pre- 
sencia cambia la psicología de la lucha. Este cadáver es el de 
Boves, el caudillo de los llaneros realistas. La planta regada 
con sangre ha dado su flor de conciencia. Meses después, cuando 
llega la expedición de Morillo, la línea ideal que divide los 
campos es ya perceptible. 


EXTENSION 
DE LA “GUERRA A MUERTE" 


Por decisión del propio Bolívar la guerra a muerte queda 
limitada a tres años: los que van de junio de 1813 a julio de 
1816. “Ningún español sufrirá la muerte fuera del campo de 
batilla”, dispuso entonces concretamente. No fue necesario 
más. Aunque el carácter irregular de la lucha se prolongue 
todavía por casi un lustro, el designio profundo, el designio 
diferencial, había sido cumplido. Esta es la significación socio- 
lógica del tratado de regularización de la guerra que se firma 
en la misma Trujillo el 26 de noviembre de 1820. 


Trance duro debió ser para el orgulloso Jefe peninsular 
el de la entrevista de Santa Ana. Trance revelador. ¿Qué se 
habían hecho aquellos 15.000 veteranos de España a lo largo 
de un lustro? Los había devorado la realidad americana. Los 
había absorbido, la conciencia de América. 
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EPILOGO. “GUERRA A VIDA”, 
CONCEPTO BOLIVARIANO. 


En los documentos del propio Libertador, en los que se 
alude a la guerra a muerte, sólo se habla de la necesidad de 
responder a los españoles con la misma violencia y con igual 


decisión exterminadora que éstos usaron para destruir a los 
insurgentes americanos. Es así, por ejemplo, como explica al 


gobernador de la Isla de Curazao, —entonces en manos de los 


ingleses—, a Don Juan Jurado y a otras personas, la razón que 


tuvo para tomar aquella extrema medida. Pero en 1320, en 


“carta que dirige a Don Guillermo White desde San Cristóbal, 


y en la que hace mención del fracasado proyecto de España 
de enviar una nueva expedición reconquistadora, dice textual- 
mente: “De los negocios de España estoy muy contento porque 


+ nuestra causa se ha decidido en el tribunal de Quiroga. Nos 


mandaban 10.000 enemigos, y ellos, por una filantropía muy 
natural, no quisieron hacer la guerra a muerte sino la guerra 
a vida; pues bien sabían que por allá podían salvarse, y por 
aca, no”. 


La expedición española a la que alude el Libertador fue 
la que hizo abortar el general Riego, quien, incorporado al 
ejército que debía embarcar para América, el 19 de enero de 
1820 se alzó con las tropas y detuvo al Conde de Calderón que 
era el jefe expedicionario. 


Bien claro queda el sentido que atribuye Bolívar a la 
conducta de Riego. Movido por ideas liberales y progresistas, 
en vez de pasar el Atlántico para hacer una guerra a muerte, 
el famoso militar español se volvió contra la reaccionaria y 
absolutista política de Fernando VII haciendo de este modo una 
“guerra a vida”. 


Por lo demás, es evidente que el cambio operado en Es- 
paña a causa de aquel movimiento determinó la conducta que 
a fines del mismo año adoptó en Venezuela el general Pablo 


Morillo. 


GUERRA A MUERTE, GUERRA A VIDA 07 


LA SOLEDAD EN LA OBRA 
DE ROMULO GALLEGOS 


WALDO ROSS 


(Profesor de estudios latinoamericanos 
en la Universidad de Berlín). 


Resumen de una conferencia pronunciada en el 
Instituto de Intérpretes de la Universidad de 
Heidelberg el 12 de mayo de 1961. Repetida en 
la Universidad de Estrasburgo el 16 de mayo 
y en la Sorbonne el 18 de mayo. 


E n esta conferencia me propongo 
abordar el estudio de dos problemas que revisten un máximo 
interés para la comprensión del alma latinoamericana: el tema 
de la soledad según él se presenta a lo largo de las principales 
fases de nuestra literatura y la proyección de la soledad dentro 
de algunas de las principales novelas de Rómulo Gallegos. Iremos 
así de lo general a lo particular y podremos apreciar de este 
modo el tratamiento de un problema filosófico estudiado dentro 
del ámbito propio de la creación literaria de América Latina. 
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o | | 
LA SOLEDAD EN LA LITERATURA 
LATINOAMERICANA 


: Al iniciarse la literatura latinoamericana, un sentimiento 

heroico recorre las páginas de la Crónica y de la poesía épica 
coloniales. Es la hora en que Bernal Díaz del Castillo (1412- 
- 1584) nos relata la apasionada conquista de México, en que 
| Alonso de Ercilla (1533-1594) canta la gloria de las guerras 
de la Araucania, al sur de Chile. 


Es una época de sentimientos contradictorios, donde la 
visión mística de la vida de Dios halla su extremo opuesto en el 
sentir casi demoníaco de los conquistadores que se lanzan a la 

gran aventura de apoderarse de un Mundo Nuevo, inmenso en 
“ sus dimensiones geográficas e infinito en su halago de esperanzas 
y de fantasías. 


El conquistador posee, pues, un sentimiento del mundo 
que es típico de esa cireunstancia y de ese momento histórico. 
Siente frente a sí el infinito de la nueva naturaleza y siente 

- dentro de sí la exigencia de la conquista de ese infinito. De allí 
que sea profundamente significativo el hecho de que todos los 
conquistadores terminaron su vida pobres, aunque en un mo- 

mento tuvieran en su mano todo el oro del mundo. Eran hombres 
que iban tras la conquista del infinito; y el oro (ellos querían 
oro, pero ningún otro tipo de riqueza) representaba el símbolo 
del poder que en sí mismo encierra la infinitud. La conquista 
representa la más grande aventura metafísica, dentro de lo que 
convencionalmente podríamos llamar la metafísica de la “tierra 
infinita”. 

Este sentimiento del mundo va acompañado por su corres- 
pondiente sentimiento de la soledad. 


Para el conquistador y para el escritor que canta sus 
hazañas, la soledad se presentará como un sentimiento que 
traduce la irrupción súbita y heroica de la finitud del yo dentro 
de la infinitud de la naturaleza. 
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Al finalizar la conquista e iniciarse la vida edo ntERTa | 
del siglo XVII, el hombre latinoamericano cambiará también su 
visión del mundo y así el sentimiento de su soledad adquirirá 
nuevos caracteres. Es la época de nuestra literatura barroca, de 
la influencia de Góngora, de nuestras grandes catedrales. Toda 
la creación literaria y artística sufre un recargo excesivo de 
motivos, metáforas y adornos. Ya no existe un mundo infinito 
abierto a la conquista. Ahora ese mundo infinito debe quedar 
encerrado dentro de la plaza de la ciudad, dentro de la obra 
artística, dentro de la iglesia. Por eso el Barroco colonial traduce 
ante todo las ansias del hombre latinoamericano que intenta 
representar lo infinito dentro de la finitud civil, dogmática e 
histórica en que vive. El Barroco indica, además, la vía senti- 
mental por la cual lo infinito tiende a reducirse dentro de los 
límites cada vez más estrechos de lo finito: así el sentimiento 
barroco (contradictorio en su apariencia, pero absolutamente 
consecuente en su fondo) comienza por alabar la gloria de Dios, 
continúa con el goce estético del adorno y del placer recargados, 
y termina en una emoción casi dulce de la muerte. 


Junto a este sentimiento del mundo y de la vida aparece 
también el sentimiento de la soledad. Seguramente es Sor Juana 
Inés de la Cruz (1651-1695) quien mejor expresa este senti- 
miento de la soledad, a través de sus poesías magníficas. 


Hemos visto hace un momento que la soledad del con- 
quistador se inicia en el hecho de sentirse él mismo como una 
finitud hermética que se enfrenta a la infinitud de la naturaleza 
de la nueva tierra. Pretende romper el círculo de su soledad 
haciendo irrumpir su finitud y, con ella, su fuerza heroica 
dentro del ámbito de la naturaleza infinita que se le opone. Al 
no lograr su objetivo, recae en su soledad y su muerte en la 
pobreza simboliza admirablemente bien esta caída. 


Este sentimiento de la soledad se transforma dentro del 
Barroco. 


Aquí la soledad se presenta como un sentimiento que 
traduce el descenso sobrenatural de la infinitud de Dios hacia 


la finitud del hombre y el descenso de éste hasta la profundidad 
aniquiladora de la muerte. 
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La soledad del conquistador comienza en la finitud y 


termina en la finitud. - 


Al consumarse la conquista de la infinitud del nuevo 
mundo y al identificarse esa infinitud con los dones de Dios, 
la soledad barroca se inicia en el hecho de que el hombre siente 
su finitud frente a Dios, pretende capturar la infinitud de Dios 
mediante su experiencia estético-religiosa y, al sentir la impo- 
sibilidad de esta empresa, se deja llevar por la abrumadora 
presencia de Dios hasta los límites insondables y dulces de la 
muerte. En última instancia el Barroco es la expresión espi- 
ritual e inmanente de la aventura conquistadora, con sus mis- 
mas modalidades y arrebatos, pero esta vez llevada hacia el 
interior del espíritu del hombre. 

Al iniciarse la Ilustración y consumarse nuestra Indepen- 
dencia (época que convencionalmente podríamos situar entre 


1794, año en que Antonio Nariño traduce y publica la Declara- 


ción de los derechos del hombre, y 1830 en que se cierra la 
etapa de la empresa de Bolívar), el orden de Dios va cediendo 
su lugar al orden social. Esto naturalmente no significa ateísmo. 
Significa simplemente que el hombre quiere volver a ocupar el 
puesto del conquistador, pero no para apoderarse esta vez de la 
infinitud de la naturaleza, sino para apoderarse del curso de 
la historia y poderlo así cambiar merced al influjo de su libertad 
individual. La naturaleza (divina o telúrica) va a ceder su 
puesto a la historia. Dios se va a concebir entonces no tanto 
como creador de un orden rígido, sino más bien como el Gran 
Compañero que resguarda al hombre en el ejercicio de su liber- 
tad y lo conduce por los caminos del heroísmo para que así 
obtenga los frutos de dicha libertad. De allí que las palabras de 
Bolívar pronunciadas en su discurso ante el Congreso de Bolivia 
(1826) sean sintomáticas en este sentido: “Dios ha destinado 
el hombre a la libertad. El lo proteje para que ejerza la celeste 
función del albedrío”. Se elimina así la presencia exterior opre- 
sora de Dios, situando en su lugar una presencia temporalizadora 
de Dios dentro del curso de la historia. 

De este modo, la soledad se aparece entonces como un 
sentimiento del intento casi fabuloso (frustrado de antemano) 
de proyectar la libertad que se da dentro de la finitud del hombre 
dentro de la infinitud temporal de la historia. 
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- En resumen. En la época colonial que se inicia en la 
conquista y finaliza en la independencia, la soledad presenta las 
siguientes características: * 


a) Es un sentimiento. 


b) Dicho sentimiento es fundamentalmente un senti- 
miento de relación y de oposición entre lo finito 
(hombre) y las diversas modalidades de lo infinito 
(Naturaleza en la conquista; Dios en el barroco; His- 
toria en la independencia). 


c) La soledad se produce merced a la intuición de la impo- 
sibilidad de lograr una identificación permanente entre 
esos dos términos extremos del sentimiento. 


Al iniciarse nuestra vida republicana y al comenzar el 
imperio del romanticismo sobre nuestras letras, ese sentimiento 
providencialista de la libertad que señalamos a través de las 
palabras de Bolívar, tiende a convertirse en una dimensión 
inmanente del espíritu del hombre, tiende a interiorizarse. Y 
así como indicamos que había una cierta similitud entre la 
actitud solitaria de la conquista y de la independencia, también 
podríamos decir ahora que existe una cierta similitud entre la, 
actitud solitaria del barroco y del romanticismo. 


Francisco García-Calderón ha indicado con notable acierto 
los rasgos fundamentales de nuestra época romántica: “Todas 
las cosas fovorecían al romanticismo; los conflictos políticos y 
la anarquía de ese tiempo formaban héroes byronianos ; la pasión 
tropical hallaba su alimento en el sentimentalismo de Lamartine 
y en el ardor de De Musset, mientras que el individuo se des- 
arrollaba en la lucha contra los tiranos. En la vida incierta y 
bárbara de estas jóvenes democracias había una confusión de 
roles: el poeta se convertía en el vate y en el líder de la multitud 
sólo para sentirse a sí mismo exilado entre la mediocridad como 
víctima de los analfabetos. Melancolía, exasperado individua- 
lismo, la alta misión del poeta y la soledad — estos son los 


elementos románticos que se reflejaron en la literatura ame- 
ricana” (1). 


(1) Francisco García-Calderón: “Latin America: 


its rise and progress”. T. Fi 
Unwin Ltd. London 1915. pág. 253. ió Fisher 
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Es fácil ver entonces el sentimiento que tiene el hombre 
latinoamericano cuando en esta época contempla el mundo. 


Ante todo el hombre siente que se encuentra ante un 


- mundo bárbaramente infinito, mundo que se halla en abierta 


puena contra la libertad que se agita en el alma del poeta, 
romántico profético. Comprende entonces que este mundo infi- 
nito y bárbaro es una herencia dejada por la colonia y que debe 


comenzar nuevamente su lucha por domeñarlo. Este es el tema 


O A 


fundamental del “Facundo” de Domingo Faustino Sarmiento 
(1811-1888), obra clásica del romanticismo latinoamericano. 


Ante el espectáculo de la barbarie, el poeta romántico se 
refugia en sí mismo para así defender su libertad. Como en el 
barroco, el hombre va a sentir la finitud de su yo enfrentándose 
a la infinitud no ya de Dios, sino de la incomprensión y de la 
naturaleza salvaje. Pero entonces viene la diferencia: el román- 
tico no trata ya de asimilar dicha infinitud dentro de sí, sino 
que, por el contrario, la rechaza. Así, por primera vez, se da 
dentro de nuestra literatura una ruptura entre los términos de 
la relación finito-infinito. Y entonces ya la soledad no será más 
un sentimiento, como hemos anotado anteriormente, sino una 
presencia real de la libertad enfrentándose a un mundo bárbaro 
y absorbente. Con el romanticismo, la libertad y la soledad 
comienzan a adquirir existencia en sí y a tomar carácter de 
realidad substancial. 


Con el modernismo que se inicia oficialmente en 1888 
con la muerte de Sarmiento y la publicación de “Azul” de Rubén 
Darío (1867-1916), la soledad continuará expresándose en esta 
forma de presencia real. 


Carlos García-Prada ha señalado con precisión los princi- 
pales caracteres del modernismo: “el cosmopolitismo, el indivi- 
dualismo y con éste la originalidad, la libertad creadora y el 
retorno a la intimidad individual como fuente suprema del 
pensamiento y la expresión ; el eclecticismo filosófico y la audacia. 
en las ideas; la tristeza y la nostalgia; la inclinación hacia el 
paganismo, dentro de las normas de un cristianismo más senti- 
mental que teológico; la sensualidad refinada, a veces mórbida, 


y la exaltación de la sensibilidad sobre'la razón; la evasión del 
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-mundo material, y la consecuente busca de lo remoto, lo antiguo, 
lo raro y aun lo extravagante; la aristocracia del sentimiento y 
el desdén hacia lo feo, lo sórdido y lo vulgar; la elegancia y la, 
exquisitez; el amor místico a la belleza, como fin de un arte 
despreocupado de la moral y de la ciencia positiva; la sinestesia 
de sonidos, colores, imágenes e ideas; el culto de la forma, plás- 
tica y colorista a veces, y casi siempre musical” (2). Y concluye 
definiendo el modernismo así: “Es la constante en que se expresa 
el espíritu mágico, libre y universalista, amigo de sondear los 
misterios del mundo, la carne, el cielo y el infierno, sin perder 
el amor de las formas en que resplandece la belleza. En este 
sentido, el modernismo se opone al clasicismo — otra constante 
cultural — y tiene parentesco innegable con el barroquismo, el 
romanticismo y el superrealismo modernos, y con el helenismo 
y el bajo latinismo de la antigiúedad” (3). 


Si nos fijamos bien en estas características y recordamos 
la temática y el sentido de una gran parte de la poesía moder- 
nista, veremos claramente que en el modernismo la soledad se 
presenta como un movimiento que emprende el hombre hacia el 
interior de su espíritu por el cual intenta obtener la identifica- 
ción substancial de éste con la libertad absoluta y la de ésta con 
la belleza. Este va a ser el tipo de soledad que se hará presente 
en nuestra literatura contemporánea y cuyos conflictos espe- 
ciales, y a veces exagerados, ya hemos visto en la obra de 
Eduardo Mallea. Yo mismo he abordado este asunto en mi libro 
“Soledad y heroísmo en la vida de Dios”. 


En resumen. Comparando el sentido que adquiere la sole- 
dad en el romanticismo y en el modernismo, podríamos decir 
que ésta queda especificada en los siguientes caracteres: 


a) Se presenta como una ruptura de la relación finito- 
infinito. 
b) Ya no es un sentimiento sino una presencia absoluta 


de la libertad que se da dentro de la intimidad espiri- 
tual del hombre. 


(2) Carlos García-Prada: “Poetas modernistas hispanoamericanos”. 
tura Hispánica. Madrid, 1956, pág. 20. 
(3) Carlos García-Prada: Op. cit. pág. 9. 
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c) En general, sobreviene cuando se obtiene la identifi- 
cación del espíritu con la libertad absoluta, es decir, 
con la absoluta espontaneidad que se manifiesta en el 
transfondo del espíritu. 


Veremos ahora como estos caracteres generales y abs- 
“ tractos se proyectarán en forma muy concreta dentro de la 
obra de Rómulo Gallegos. 


LA SOLEDAD EN ALGUNAS NOVELAS 
DE ROMULO GALLEGOS 


En Rómulo Gallegos la idea de la soledad se presenta 
por primera vez en su novela “Reinaldo Solar”, cuando este 
personaje la define en estos términos: 


“Es un instinto que no se manifiesta en la vida social. 
Estos sitios inducen a la penetración dentro de la propia alma, 
y el hombre le tiene un horror instintivo a la presencia de su 
alma. Todavía la evocación humana no se ha completado, sub- 
siste la dualidad de la bestia y el ángel y por eso es que el 
hombre busca la vida en común. Así no llega a ponerse en 
evidencia el conflicto, la irreductible antinomia de nuestra natu- 
raleza; pero en la soledad los dos polos se buscan, y, como la 
bestia se siente menos fuerte, se asusta y trata de evitar el 
encuentro. Por eso estamos hablando y pensando. Los pensa- 
mientos son obra de la bestia; el ángel no piensa y con pensa- 
mientos lo ahuyentamos. Pero la verdadera finalidad del hombre, 
la más remota, es la soledad. La vida social es un incidente, 
una etapa en la evolución humana. Cuando la bestia haya sido 
vencida definitivamente, o mejor dicho, absorbida por el ángel, 
y el hombre pueda soportar la presencia de su espíritu, abando- 
nará la vida social, se hará solitario. Por eso los que se han 
adelantado en la evolución se hacen solitarios” (4). 


(4) Rómulo Gallegos: ''Obras completas''. Ediciones Aguilar. Madrid 1958 
Vol. | pág. 62. El subrayado es mío. 
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En esta cita observamos algo que llegará a ser básico 
en las novelas que componen la gran trilogía de Gallegos: “Can- 
taclaro”, “Doña Bárbara”*y “Canaima”, esto es, la realización 


q 


del espíritu a través de las formas del instinto y el planeamiento ' | 


de la soledad como una forma de instinto espiritual. Se nota 
un rechazo del pensamiento, porque el pensamiento es, en el 
fondo, relación y, por tanto pérdida de la pura espontaneidad 
del espíritu. 


Además, observamos en esta cita una concordancia básica 
de la soledad de Gallegos con los caracteres que asignamos a la 
soledad al hablar de nuestra literatura, en especial del romanti- 
cismo y del modernismo: la soledad se presenta aquí también 
como ruptura, como presencia de la libertad, y, como identifi- 
cación del espíritu con la espontaneidad absoluta que se halla 
más abajo de la base misma del pensamiento. 


Ahora bien, esta soledad situada más abajo que el pensa- 
miento no produce, por lo general, un estado de ánimo propicio 
para la ordenación sentimental, estética o religiosa propia del 
orden racionalista. Por esto mismo, los personajes que sufren 
esta soledad parecen, a primera vista, no tener ninguna o casi 
ninguna vida interior. El mismo Reinaldo Solar, a pesar de 
sus ansias literarias, sufre de este mal aparente. Fracasa como 
artista, como amante y como caudillo. Sin embargo, la profun- 
didad de Reinaldo Solar no reside en lo que éste personalmente 
hace, sino en lo que la “tierra” venezolana ejecuta y realiza a 
través de la soledad de este personaje. Es decir, la soledad 
latinoamericana, lejos de ser una tendencia al solipsismo de tipo 
racionalista, implica la concentración de toda la tierra, de todo 
el paisaje dentro del alma y de esta manera la actividad crea- 
dora de la realidad, el dinamismo universal, se convierte en 
nosotros en verdadera raíz de la soledad. De allí la tremenda 
profundidad que presentan los personajes de Gallegos, aunque 
muy raras veces muestren una referencia a su vida interior. 


Ahora bien, esta soledad que se manifiesta por una apa- 
rente ausencia de vida interior pero que en realidad hunde sus 
raíces en un plano más profundo y por lo mismo más próximo 
a la tierra y al misterio cósmico, tiene su modo peculiar de 
expresión: el ideal. En todo latinoamericano hay un idealista 
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- que considera que su vida no tiene ningún sentido cuando ve 

que su ideal no halla su correspondencia con la realidad. De aquí 
otro aspecto fundamental de las novelas de Gallegos: la presencia 

- del “fracaso” constituyendo una atmósfera pesada que rodea 
inevitablemente a los personajes. Refiriéndose a este valor del 
ideal, dice Reinaldo Solar: 


, “Y, sin embargo, te aseguro que soy absolutamente sin- 
cero en este momento. Sincero conmigo mismo. Tengo un miedo 
atroz a sobrevivirme; siento que me sobreviviré, que me quedaré 
sin una ilusión, sin un ideal, como el árbol de mi sueño se queda 
sin hojas. Pero así como éste hace esfuerzos desesperados para 
alimentar la única hoja que le queda, así yo me aferro a este 
ideal, a este propósito de ahora, que tal vez sea el último” (5). 


Z Esta presencia del ideal que reside en la periferia de la 

soledad, señala a la muerte como liberadora cuando, por un 

* motivo u otro, aquél desaparece. Una vida sin ideales — de 
cualquier especie que ésta sea — es dolorosa y no vale la pena 
de ser vivida. De allí que patéticamente, en el momento que 
precede a su muerte, Reinaldo Solar exclama: 


“Ya no se trata de vencer, sino de morir — repuso 
Reinaldo con una expresión delirante —. Porque el hombre no 
debe sobrevivir a sus ideales” (6). 


En resumen, releyendo detenidamente las citas de esta 
novela, encontramos que la soledad reviste los siguientes 
caracteres: 


a) La soledad es el carácter esencial del espíritu humano. 
No es tan sólo un sentimiento, sino, además, un 
verdadero instinto espiritual, una especie de atributo 
de la naturaleza humana. 


b) Dentro de la evolución, es la meta hacia donde tiende 
el desarrollo espiritual. 


c) En la vida interna del hombre se da una lucha entre 
el instinto del espíritu (ángel) y el instinto del cuerpo 


(5) Rómulo Gallegos: Op. cit. Vol. | pág. 128. 
(6) Rómulo Gallegos: Op. cif. Vol. | pág. 227. 
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(bestia). Este instinto del espíritu, condicionado por 
la soledad, es el que rige la evolución humana. Es un 
instinto que se “manifiesta en la libertad heroica. 
Ahora bien, dentro del instinto del espíritu se encierra 
en última instancia toda la actividad de la creación. 
Por esta razón, vemos que en las novelas de Gallegos 
la naturaleza bravía que se encarna en los espíritus 
es siempre un personaje central. El mismo Gallegos 
lo declara expresamente: 


“Se ponía el sol, suntuosamente, sobre el ancho 
río inútil — porque no regaba tierra sembradiza, ni 
un bongo siquiera navegaba por él — y sobre la sabana 
inmensa, campo desierto, alimentador de la arrogancia 
del hombre ya recogida en la copla llanera: 

Sobre la tierra la palma, 
sobre la palma los cielos; 
sobre mi caballo yo 

y sobre yo mi sombrero. 

Pero el espectáculo no era para reflexiones pesi- 
mistas y mi venezolano deseo de que todo lo que sea 
tierra de mi patria alguna vez ostente prosperidad y 
garantice felicidad, tomó forma literaria en esta frase: 


—Tierra ancha y tendida, toda horizontes como la 
esperanza, toda caminos como la voluntad. 


Estoy seguro de que la formulé mentalmente y 
no tenía, ni aún tengo en qué fundarme para creer 
que el señor Rodríguez poseyese virtud de penetración 
de pensamientos; pero lo cierto es que lo ví sonreír 
“como de cosa sabida”, cual si me hubiera descubierto 


que yo ya tenía personaje principal de novela desti- 
nada a buena suerte. 


Y en efecto, ya lo tenía: el paisaje llanero, la 
naturaleza bravía, forjadora de hombres recios. ¿No 
son criaturas suyas todos los de consistencia humana 
que en este libro figuran?” (7). 


(7) Rómulo Gallegos: ''Cómo conocí a Doña Bárbara", en “una posición en 
la vida”. Ediciones Humanismo. México 1954. pág. 527-28. 
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d) El ideal es la vía por la cual la soledad de este instinto 
espiritual irrumpe heroicamente en la vida y conduce 
a esta vida hacia formas más altas de la evolución. 


e) La propia muerte es el límite supremo hacia el cual 
la soledad tiende a realizarse cuando la vida ha perdido 
su sentido y sus ideales. 


Veamos ahora qué aspectos de la soledad podemos encon- 
trar en “Cantaclaro”, una de las novelas que componen la gran 
trilogía de Gallegos. 


Ya en las primeras páginas nos entrega Gallegos el retrato 
del alma de Florentino Coronado (alias Cantaclaro), personaje 
central de esta novela. Más que el retrato de un alma individual, 
es el retrato del alma. llanera: 


“Esta vez se llamaba Florentino y él se añadía Quita- 
pesares. 


Espíritu errabundo, naturaleza fantaseadora, desmedido 
amor a la libertad, la suerte siempre en la mano, dispuesto a 
jugársela, lo de andar siempre a caballo y lo de querer decirlo 
todo en los cuatro versos de una copla, eso era Florentino, el 
tarambana de los Coronado de la Concepción del Arauca, que 
siempre fueron hombres de asiento fijo y cabeza bien puesta 
en lo positivo del negocio de criar y vender ganados” (8). 


Pero esta extensión infinita del amor a la libertad guarda 
estrecha relación con el paisaje que rodea. al llanero y, como ya 
hemos dicho, el paisaje y la tierra irán a reproducirse y a con- 
centrarse en la soledad del alma del llanero: 


«Y lo ha logrado, Caraqueño? — interrogó son sorna el 
cantador —. Mire que eso de conocer a fondo a un llanero como 


que es difícil. 


—Ya sé que en eso fundan ustedes su mayor orgullo. Todos 
ustedes, desde el más rudo hasta el más culto, desde Crisanto 


_—— 


(8) Rómulo Gallegos: Op. cit. Vol. | pág. 808. 
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“Báez hasta el doctor Juan Crisóstomo Payara, pongamos por 
ejemplo. Porque esa tiranía de lo llano que los rodea por todas 
partes es esencialmente “niveladora. Este panorama llanero, 
esta mezcla absurda de transparencia suma y de misterio 
— pues lo misterioso y como ustedes dicen, lo espantoso del 
llano, reside precisamente en su excesiva luminosidad —, este 
paisaje monótono y obsesionante se repite dentro de ustedes 
con abrumadora uniformidad. Que usted y mi baquiano, aun no 
perteneciendo a una misma categoría de personas, sientan y 
piensen de un mismo modo no puede sorprenderme, pues 
ya conozco el caso de ese doctor Payara a quien acabo de 
mencionar” (9). 


Esta correspondencia estrecha que existe entre el paisaje 
y la soledad del alma llanera, es explicada más adelante de 
manera muy precisa: 


“Si en alguna parte es cierto que el hombre es la medida 
de sí mismo, es en la, sabana ilímite, en cuya brava soledad cada 
cual puede construirse su mundo a sus anchas. Pero la sabana 
entra en los pueblos y se mete en las casas: en cada llanero, 
aunque viva en sociedad, hay siempre un hombre aislado en 
medio del desierto, que piensa como dice la copla.: 


Sobre la tierra la palma, 

sobre la palma los cielos 

sobre mi caballo yo 

y sobre yo mi sombrero”. (10). 


Gracias a esta correspondencia la soledad llega a ser el 
elemento constitutivo del alma del llanero: 


“—Es la costumbre de vivir en sociedad — le respondió 
Payara, que hacía rato cabalgaba silencioso —. El miedo de 
hallarse solos que experimentan los que nunca han sabido 
estarlo. Cuando te hayas habituado, cuando formes parte de 
esta soledad, no la sentirás en torno tuyo. 


—“Quieres decir que tú ya no la sientes ? 


(9) Rómulo Gallegos: Op. cit. Vol. | pág. 824. 


El subrayado es mío. 
(10) Rómulo Gallegos: Op. cit. Vol. | pág. 877. 
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—No. Para los que formamos parte de ella, la soledad no 
es sino un concepto, una palabra que podemos emplear. Una 
“palabra muerta, por así decirlo. Algo semejante sucede con 
todas las palabras cuando nos habituamos a las cosas que deno- 
tan, de donde podría decirse que al nombrar una cosa le vamos 
dando muerte. Para el niño que aún no sabe hablar, el mundo 
debe ser algo totalmente vivo, y por consiguiente espantoso, 
que hay que matar nombrándolo. Como en cierto modo lo es 


todavía para el salvaje que aún no posee sino un lenguaje rudi- 
mentario” (11). 


Hasta aquí, el tema de la soledad en “Cantaclaro” se 


mueve aproximadamente dentro del mismo perímetro que en 
“Reinaldo Solar”. 


Pero luego sobreviene una diferencia muy especial. 


Ella reside en la presencia de la muerte. Hemos dicho 
que en “Reinaldo Solar” la muerte se presenta como un límite 
supremo hacia el cual tiende heroicamente a realizarse una vida 
solitaria cuando se ve desprovista de ideales. Se trataba enton- 
ces de la presencia interna, inmanente de la muerte que limita 
y encierra el ámbito de la soledad. Pero en las novelas de la 
trilogía de Gallegos podemos apreciar un nuevo aspecto de la 
muerte: la muerte externa que rodea, por así decirlo, a la, peri- 
feria de la soledad, la muerte que se mueve en los llanos, en 
la sabana, en la selva. Todavía en “Reinaldo Solar” la soledad 
y la muerte presentan aspectos preferentemente internos y psi- 
cológicos. En la trilogía presentarán un carácter cósmico. La 
muerte será entonces una presencia permanente que rodea al 
espíritu del hombre, un estímulo real para que el hombre vuelva 
a su soledad y pueda así encontrar de nuevo el camino de su 
autenticidad. La situación conflictiva de Juan Parao, perso- 
naje de “Cantaclaro”, nos explica este modo como la muerte 
hace retornar al hombre hacia el fondo de su soledad, de su 


autenticidad: 


“Era imposible que Juan Parao acertase a descubrir que 
este comienzo de desligamiento no arrancaba de las reflexiones 


(11) Rómulo Gallegos: Op. cit. Vol. | pág. 908. 
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que, con motivo de la desaparición del compañero de tantos 
años, pudiera hacerse respecto a la inutilidad de la vida de Hino- 
joza, y por consiguiente de la suya; sino que había comenzado 
antes, cuando a la llegada de Florentino, cantador de sus anti- 
guas hazañas, experimentó las primeras nostalgias de sus 
tiempos de cuatrero indómito; pero había sido necesario que 
desapareciese el compañero de coyunda para que el sentirse 
solo echase de menos su existencia señera, con ese reforzado y 
afanoso impulso con que el instinto de conservación despierta 
del abatimiento y desconcierto que produce la muerte al desqui- 
ciar el equilibrio de una vida” (12). 


Podemos también encontrar estos caracteres de la sole- 
dad y de la muerte encarnados en el personaje central de “Doña 
Bárbara”. 


Gallegos la describe así: 


“Tal era la famosa doña Bárbara: lujuria y superstición, 
codicia y crueldad, y allá en el fondo del alma sombría una 
pequeña cosa pura y dolorosa: el recuerdo de Asdrúbal, el amor 
frustrado que pudo hacerla buena. Pero aun esto mismo adquiría 
los terribles caracteres de un culto bárbaro que exigiera sacri- 
ficios humanos: el recuerdo de Asdrúbal la asaltaba siempre 
que se tropezaba en su camino con un hombre en quien valiera 
la pena hacer presa” (13). 


Y más adelante agrega: 


“Ya, al saberse que estaba en la población, habían comen- 
zado a rebullir los comentarios de siempre y a ser contadas, una 
vez más, las mil historias de sus amores y crímenes, muchas de 
ellas pura invención de la fantasía popular, a través de cuyas 
ponderaciones la mujerona adquiría caracteres de heroína som- 
bría, pero al mismo tiempo fascinadora como si la fiereza bajo 
la cual se la representaba, más que odio y repulsa, tradujera 
una íntima devoción de sus paisanos. Habitante de una región 


(12) Rómulo Gallegos: Op. cit. Vol. | pág. 944. 
(13) Rómulo Gallegos: Op. cit. Vol. | pág. 524. 
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lejana y perdida en el fondo de vastas soledades y sólo dejándose 
ver de tiempo en tiempo y para ejercicio del mal, era casi 


un personaje de leyenda que excitaba la imaginación de la 
ciudad” (14). 


| Con esto Gallegos plantea la existencia de Doña Bárbara 
“como una encarnación del paisaje salvaje de los llanos, de la 
soledad y muerte que ellos encierran, porque lujuria y supers- 
tición (presencia de fuerzas misteriosas), codicia y crueldad con 
caracteres propios de la vida primordial según se manifiesta en 
sus primeras y más primitivas expresiones sobre la faz de la 
tierra. Aquí, pues, apreciamos con claridad lo que dijimos hace 
un momento: la naturaleza es un personaje central en las nove- 
las de Gallegos. 


. La única relación que mantendrá Doña Bárbara — la 
_ devoradora de hombres — con los otros seres humanos será la 
relación de destrucción, con lo cual reafirma constantemente su 
soledad. Doña Bárbara representa así el más patético ejemplo 
de la identificación de la soledad con la muerte “externa” que 
señalábamos hace un momento. La soledad adquiere en ella 
un carácter cósmico tan pronto como ésta se hermana a la 
muerte, a la destrucción. Esto confirma lo que afirmamos res- 
pecto a la soledad en “Cantaclaro”. Dijimos entonces que la 
muerte se aparecía como una. presencia real que permitía al hom- 
bre retornar a su soledad, a su autenticidad íntima. Esta unión de 
soledad y muerte siempre presente en el alma de Doña Bárbara 
y este retornar al origen íntimo desde donde emerge una vida 
desoladamente solitaria, se observa en uno de los pasajes cen- 
trales de la novela, el momento en que Doña Bárbara dispuesta 
a conquistar el amor de Santos Luzardo, medita junto a un río: 


«Doña Bárbara no mira ni escucha nada más, porque 
para su conciencia ya no existe la ciudad que duerme sobre la 
margen derecha; sólo atiende a lo que, de pronto, se le ha adue- 
ñado del alma; la fascinación del paisaje fluvial, la intempestiva 
atracción de los misteriosos ríos donde comenzó su historia... 
El amarillo Orinoco, el rojo Atabapo, el negro Guainía!.. 


(14) Rómulo Gallegos: Op. cit. Vol. | pág. 787. 
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Medianoche por filo. Cantan los gallos; ladran los perros 
de la población. Luego se restablece el silencio y se oye volar las 


lechuzas. Ya no se habla 'en la balsa. Pero el río se ha puesto 


a cuchichear con las negras piraguas. 
Doña Bárbara se detiene y escucha: 
Las cosas vuelven al lugar de donde salieron” (15). 


Y aquí reside el símbolo máximo de la novela. Siempre 
se vuelve al lugar de donde se ha salido, siempre vuelve el alma 
al abismo de su soledad de cuya substancia se alimenta el espí- 
ritu. Y cuando la muerte externa, la muerte de los otros, no 
alcanza a producir este retorno, es entonces la propia muerte, 
la muerte de un Reinaldo Solar, la muerte de una Doña Bárbara, 
quien lo produce, quien confirma en última instancia la soberanía 
de la soledad. Más que lucha entre civilización y barbarie — a 
que tanto aluden los críticos de Gallegos — me parece ver en 
Doña Bárbara un símbolo del proceso de la soledad naciendo en 
la raíz del espíritu, pasando por la muerte externa y volviendo 
al espíritu en brazos de la propia muerte. 


Será finalmente en “Canaima” donde Gallegos expondrá 
con destreza sorprendente esa concentración de todos los elemen- 
tos de la naturaleza, de la creación, dentro de la soledad del 
hombre. Marcos Vargas — hombre macho entre los hombres 
machos — se hunde en esa insondable soledad donde se resume 
el dinamismo del misterio de la creación, en esa soledad que 
también apuntará hacia el ideal por las vías de la ira y la pasión 
violenta: 


“Las raíces más profundas de su ser se hundían en suelo 
tempestuoso, era todavía una tormenta el choque de sus sangres 
en sus venas, la más íntima esencia de su espíritu participaba 
de la naturaleza de los elementos irascibles y en el espectáculo 
imponente que ahora le ofrecía la tierra satánica se hallaba a 
sí mismo, hombre cósmico, desnudo de historia, reintegrado al 
paso inicial al borde del abismo creador. 


(15) Rómulo Gallegos: Op. cit. Vol. | pág. 791. 


44 REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


se 


$ 

Era allí, en lo profundo de su intimidad, donde debía de 
aparecerse aquel insólito morador de una tierra sobre la, cual 
todavía se agitaba el torbellino de donde surgieron el agua, el 
viento y el rayo. Y ya había aparecido, en efecto, en la tormenta 
de la ira que acababa de ennegrecerle las pupilas. Ira, cólera... 
Eso tenía que ser él contra la iniquidad que no permitía el opti- 
' mismo en el corazón generoso! 


La lluvia le azotaba el rostro, todo su cuerpo era rom- 
-piente contra la cual se estrellaba la oleada de la racha, el 
huracán venía a colmarle los pulmones con el aliento del mundo 
“embravecido y el relámpago le ponía instantánea vestidura. mag- 
nífica. Lo cercaba el rayo dándole a respirar espíritu de aire y 
 envolviéndolo en el aura enardecedora de su flúido y en la 
- apoteosis de su fragor ingente, caían en torno suyo los árboles 
- que tuvieron la raíz podrida o menguada, pero sobre el retem- 
blar del suelo desgarrado se asentaban acompasadamente sus 
plantas firmes. Era el morador señero de un mundo sacudido 
por las convulsiones del parto de los abismos creadores y un 
robusto orgullo de pleno hallazgo propio lo hacía lanzar su voz 
ingenua entre el clamor grandioso: 


— Aquí va Marcos Vargas!” (16). 


La extensión propia de una conferencia nos obliga a dejar 
el tema en este punto. Para cerrarlo podríamos finalmente 
esbozar en breves palabras la característica central que asume 
la soledad en estas novelas de Gallegos: 


La soledad es aquí una presencia real, un punto donde la 
espontaneidad de la creación se identifica con la libertad del 
espíritu del hombre, un punto por donde la libertad emprende la 
realización del ideal y por donde la libertad retorna hacia la 
espontaneidad de la creación en brazos de la muerte. 


(16) Rómulo Gallegos: Op. cit. Vol. |! pág. 260. 


LA SOLEDAD EN LA OBRA DE ROMULO GALLEGOS 45 


Td 


EN EL CENTENARIO DE 
DOMINGO FAUSTINO 
SARMIENTO 


JOAQUIN GABALDON MARQUEZ 


Se ha observado cómo, a menudo, 
la conversación de los viejos no suele constituir más que un 
tejido de anécdotas, referencias o cuentos. 


Ello se explica porque el viejo, limitado biológicamente 
su horizonte futuro por la ineluctabilidad del término de la exis- 
tencia personal, trata de refugiar —curiosa y paradójicamente— 
su esperanza, en el pasado, que le parece mucho más largo y 
seguro que el porvenir. 
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2 Tal vez sea ése el caso de la presente intervención. Pero 
acaso también haya una razón diferente, como es el deseo de 
demostrar el motivo espiritual profundo por el cual no he podido 
evadir la invitación para que dijese estas palabras, en recuerdo 
de Domingo Faustino Sarmiento, cuyo centenario se conmemora 
en estos días, no sólo en la Argentina y en Caracas, sino en la 
América toda. 

Mi afecto por la Argentina y mi admiración por Sarmiento 
no datan de ayer. 

El recuerdo de su aparición está enraizado en aquella 
época que llaman los psicólogos períodos formativos del espíritu 
humano. 

Yo tenía entonces diez años y vivíamos en nuestro fundo 
rural, reción adquirido y comenzado a fomentar por mi padre. 

En las veladas de la hacienda, después de rendida la labor 

sde los campos, y cuando la noche sólo se alegraba —si así puede 
decirse—, con la canción de los grillos, el croar de las ranas, el 
murmullo del río que tarareaba a lo lejos, leía mi padre, acomo- 
dado en su hamaca, para que le oyésemos los que no nos durmié- 
ramos a los pocos minutos de lectura; leía mi padre un pequeño 
libro, grueso de páginas y casi cuadrado de formato. 

“De Buenos Aires al Gran Chaco”, era su título. 

Durante muchas noches, entre la vigilia y el sueño, 
aquellas descripciones, anécdotas, consideraciones económicas, 
pasaban a tomar sitio en los estratos crecientes del alma infantil. 
Muchas de aquellas páginas tenían el encanto de una novela de 
Julio Verne. Otras —acaso las de economía o de política—, eran 
las que daban lugar a que el alma infantil, recobrando su inde- 
pendencia, frente a la voz del lector, pasase a las regiones del 
sueño, menos pobladas de cifras, de cálculos, de reflexiones 
acerca del aumento de la riqueza, el desarrollo del crédito y el 
crecimiento de las exportaciones. Pero todas, sin duda, creaban 
el aluvión silencioso, para la formación del álveo futuro, sobre 
cuyas capas compactas se deslizarían o a las que se incorporarían, 
después, las avenidas del conocimiento, en la edad de la consoli- 
dación de la conciencia. 

De todos modos, el espíritu quedaba, impregnado de la 
visión de la pampa, poblada de grandes rebaños, equinos, ovinos 
y bovinos. Los trigales, los avenales, los cebadales y los alfal- 
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fales, ondulaban al viento libre de la mañana pampeana. Hacia: 
el lejano Sur, la Patagonia, fría y nublosa, salpicada, también, , 
de manadas ovinas. Hacia el Norte, en los confines con el Para-: 
guay, la yerba mate, el quebracho: la primera, para los caminos 
del sueño de los argentinos ; el segundo, para los durmientes de : 
los caminos de hierro de los ingleses, y para la curtiembre de las 
pieles de los rebaños sin fin. Hacia el Poniente, recostados sobre : 
las laderas de los Andes, en la Provincia de Mendoza o de Cór- 
doba, viñedos interminables, manaderos de dulces ríos de vino. 
Yo no sé si yo había leído entonces la Biblia, pero si sé que la 
Historia Sagrada —porque para la mente infantil creo que no 
son una misma cosa, la Historia Sagrada y la Biblia—, si sé, 
digo, que aquella tierra de Canaán, de que nos hablaba dicha 
Historia Sagrada, de cuyo seno manaban leche y miel, debió 
mezclarse a la visión que se formaba entonces, en la dicha mente 
infantil, de la tierra argentina. 


¡Cómo oí, por lo demás, comentar aquel libro, en los días 
subsiguientes a su lectura nocturna, frente a cada persona de 
algún relieve mental, que venía a visitar a mi padre, a la 
hacienda! ¡Cómo oí referir algunas de las anécdotas que narraba 
aquel libro! ¡Aquella, por ejemplo, del estanciero argentino, 
que fue a visitar una granja ovejera en Escocia, para aprender 
los métodos de crianza de los merinos británicos, y que, después 
de contemplar, extasiado, el rebaño de la finca, a la hora del té, 
propuso súbita e inesperadamente, al inglés, la compra de todo 
su rebaño. Como éste se negase a vender una sola de sus reses, 
el argentino escribió un cheque astronómico de libras esterlinas 
y le dijo al inglés que lo pusiera debajo de la. almohada y que 
mañana volverían a hablar sobre su propuesta. Al día siguiente, 
el estanciero, se ocupaba en contratar un barco para el viaje 
ultramarino de la totalidad del rebaño escocés! 


Pero la obra de Jules Huret —“De Buenos Aires al Gran 
Chaco” no hubo de ser la única que contribuyese a formar aquel 
complejo de sueños y realidades rioplatenses a que me he 
referido. Algún tiempo después, tres o cuatro, o seis años, 
acaso, mi visión argentina se completaba o ensanchaba dentro 
de un marco histórico más profundo y consciente, si bien más 
remoto en el tiempo, con la lectura del Facundo de Domingo 
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3 Faustino Sarmiento. La figura del gaucho original, se perfilaba, 


allí, con trazos imborrables. Y toda la descripción de la pampa 


primitiva, sin alambradas, sin inmigrantes, sin rebaños moder- 
-namente seleccionados y cuidados; sin infinitos trigales, maiza- 
les y alfalfales mecanizados; sin gigantescos silos en los puertos 


—Buenos Aires, Rosario, Santa Fe, Corrientes—; sin ferroca- 


rriles, sin muchas cosas de las que nos había mostrado Jules 
Huret. 


La Argentina del Facundo se nos parecía mucho a la Vene- 
zuela de siempre; a la que estábamos viviendo, inclusive, por 
aquellos días de la dictadura de Gómez, hacia 1920 o 1924. En 
cambio, la Argentina que nos pintaba Jules Huret era la que 
había surgido de las Bases y del Sistema Económico y Rentístico 
de la Constitución Argentina, de Juan Bautista Alberdi, no 
menos que del pensamiento educacional y político de Domingo 
Faustino Sarmiento, que habíamos empezado a percibir en el 
Facundo, y que se ensanchaba, cuando leíamos los Viajes del 
mismo maestro, que ponía en nuestras manos, hacia 1926, Don 
Leopoldo Landaeta. 


Aquella era —diría yo— la Argentina pecuaria y agrícola 
de Jules Huret—, bien que éste no fuese más que un viajero, 
un periodista. Mas es lo cierto que a él le debía yo mi primera, 
mi más pura y más ingenua, visión de la Argentina. La de 
Alberdi y Sarmiento habría de completarse, para nosotros, con 
la Argentina universitaria y científica de Carlos Octavio Bunge, 
de José Ingenieros, y finalmente, con la Argentina educacional 
y social de Aníbal Ponce. La Revista de Filosofía, de Buenos 
Aires, y las ediciones de “La Cultura Argentina”, nos ponían en 
contacto con aquélla, que considerábamos, por muchos respectos, 
la primera cultura de América, en aquellos días. Sin duda que 
el libro “Nuestra América”, de Bunge, debió tener en nosotros 
una influencia importante, ya que enfocaba los problemas de la 
constitución y de la historia político-social hispano-americana, 
señalando muchos puntos de coincidencia entre los países del 
Norte y los del Sur. El mismo interés que había tenido el 
Facundo, al mostrarnos cómo las democracias americanas habían 
salido de las patas de los caballos, y cómo se oponía —por esa 
misma razón—, el campo a la ciudad ; ese mismo interés, nos lo 
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despertaban los paralelos que surgían de la obra. de Bunge, al 
“describir nuestros diversos tipos de caudillos y tiranos y nuestras 
características raciales, a las cuales les dábamos una gran signi- 
ficación. Aníbal Ponce había venido a iniciarnos en nuevos 
enfoques sobre la, realidad cultural y social, dentro de las más 
modernas doctrinas del socialismo. Ingenieros, con su labor 
respecto de la Reforma Universitaria, no pudo dejar de seña- 
larse como una de las más orientadoras influencias. 


Con todas esas ideas e influencias en la cabeza, la vida 
hubo de complicársenos a los venezolanos de mi generación, entre 
los años 1928 y 1936. Como consecuencia indirecta de lo mismo, 
finalmente, el que habla, hubo de realizar, entre 1939 y 1941, el 
sueño que se le había formado y coagulado en la mente, que no 
era otro que el de ir a corroborar personalmente la Argentina 
que llevaba diseñada en la cuadrícula del espíritu, a base de las 
coordenadas que le suministraran aquellas mismas influencias 
e ideas. 


Llegaba, así, a Buenos Aires, preparando para entender y 
amar a la Argentina, a los argentinos, y quién sabe si a las 
mismas argentinas! 


Confieso que si hubiese leído, que no lo había hecho, por 
entonces, aquel capítulo de Ortega y Gasset, titulado Intimidades, 
(1929), que figura en uno de los últimos tomos de El Espectador, 
y que se refiere, en conceptos de fino desencanto, a cierta actitud 
psicológica de los argentinos; confieso, digo, que si lo hubiese 
leído, no creo que su conocimiento hubiese interferido mi buena 
disposición para amar y entender a la Argentina, así aquellos 
conceptos tuvieran la buena parte de razón de que no sería 
posible que careciese el análisis de aquel insigne filósofo. Además, 
Ortega había hecho todas las salvedades que yo mismo estaba 
dispuesto a practicar espontáneamente, en todo caso, guiado no 
sólo por el corazón sino por el razonamiento. 


Por otra parte, tanto más comprendo los fundamentos que 
pudo tener el análisis de Ortega y Gasset en 1929, respecto de la, 
patria de Sarmiento, cuanto que hechos semejantes han venido 
produciéndose en éste, mi propio país, Venezuela, desde hace una 
quincena de años, con motivo de fenómenos similares —econó- 
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micos, políticos, sociales, migracionales—, de que hemos sido 
campo, como lo fue la Argentina en las décadas que precedieron 
a la visita allá del filósofo español. Para quienes hacemos esa 
comprobación, la experiencia argentina debería ser una lección 
muy digna de tenerse en cuenta. Por algunas razones, nuestro 
propio caso podría ser aún de mayores consecuencias desfavo- 
rables que las del caso argentino. Así, el ensayo de Ortega, 
debería ser estudiado hoy por los venezolanos con la mayor 
atención. Todo sin que pueda dejar de advertirse cómo ese 
mismo ensayo del ilustre español revela una, cierta saña irónica, 
colindante a veces con el más sutil sarcasmo, respecto de la 
mentalidad argentina, que le parecía percibir, y que nosotros, 
valga la más sincera declaración, no llegamos a descubrir nunca 
en la forma casi caricaturesca que Ortega mismo confiesa. 
Apenas si nos parecía notar una cierta petulancia de pueblo 
. pujante y joven, cuyas virtudes reconoce por ratos, como contra- 
partida de los defectos que apunta (1). 


Mi permanencia, en Buenos Aires, en efecto, me empapó 
de Argentina; en lo más puro, lo más noble y más alto que ella 
misma tiene. Podría decir que aquello no fue para mí sino un 
re-encuentro. La culminación de una pasión argentina, como 
reza el libro de Eduardo Mallea. 


Yo tenía, pues, una larga y hermosa deuda, con la Argen- 
tina, tanto más premiosa y agradable de pagar —si tales deudas 
pudieran ser pagadas—, como que la riqueza que había produ- 
cido en mi espíritu aquella prestación, era del género de los 
valores imperecederos, así en el plano del pensamiento como en 
el regazo del sentimiento. 


Y estaba tan percatado de mis obligaciones y tan dispuesto 
a cumplirlas, que hace algunos años —me parece que no menos 
de seis o siete—, alguien debió haber oído hablar de ello, tanto 
que vino mi disposición a tal respecto a ser conocida, de cierto 
gentil diplomático del Plata, acreditado en Caracas, habiéndosele 
mencionado mi nombre entre los de personas venezolanas a 
quienes se podía titular de “amigos de la Argentina”. 


———— 


: (1) José Ortega y Gasset, El Espectador, Biblioteca Nueva, Madrid, 1950, pá- 
ginas 913 a 963. 
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En tal virtud fui convocado a la sede de la Misión Diplo- ' 
mática del gran país platense, junto con el Doctor J ulio de 
Armas, nuestro Embajador actual en Buenos Aires, y junto con 
otras destacadas personalidades. El objeto era la constitución 
de un Instituto cultural Argentino-Venezolano en esta ciudad. 
Bien conocida es la función generosa de tales Instituciones, 
cuando ellas no tienen otra finalidad que la de estrechar los 
lazos de fraternidad entre los países y la de ampliar el ámbito 
de sus respectivas culturas. 

Todos nos prestamos, con el entusiasmo que es de presu- 
mir, para emprender tales labores. El Doctor de Armas y quien 
habla, fuimos elegidos Presidente y Vice-Presidente de la nueva 
Institución. Se procedió a planear su financiamiento y a seña- 
lar las ceremonias de su instalación solemne. 

Mas hé aquí que poco antes de la ocasión señalada para, 
tal instalación, somos llamados, el Presidente de Armas y yo, 
a la Embajada Argentina, por el Embajador, oficial distinguido 
del Arma Aérea de su país, quien nos dice, con la mayor finura 
diplomática, a la vez que con la franqueza militar de que él 
mismo, diciéndolo expresamente, quiso hacer discreta gala 
aquel día: 

—Tengo malas noticias para nuestro Instituto Cultural 
Argentino-Venezolano !—. Una sonrisa entre turbada y picaresca, 
se diseñaba en su rostro! —Pues sí —continuó— ; malas noticias 
para nuestro Instituto. El señor Presidente y el Señor Vice- 
Presidente, presentes aquí, “no son personas gratas al Gobierno 
Venezolano”. Ustedes lo saben más que yo mismo: la función 
diplomática, frente al Gobierno ante quien se está acreditado, 
impone a, veces, penosas decisiones... 

El Embajador no tuvo necesidad de agregar una palabra 
más. Tanto el doctor de Armas como yo, comprendíamos la 
necesidad de que nuestra “renuncia” fuese aceptada de inme- 
diato... Lo que, naturalmente, tuvo efecto. El Embajador quiso, 
en señal de fina despedida, que a la noche siguiente, o cosa así, 
viniésemos a comer con su esposa, con él, y con la plana mayor 
de la Embajada, junto con nuestras respectivas esposas. Lo que 
tuvo lugar, naturalmente, es el más grato ambiente de mutua 


cordialidad y de extremada finura, por parte del Embajador 
y de sus colaboradores. 
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y 
dí 
an 


o 


Do: 


Confieso que para mí el desenlace de nuestra empresa 
cultural argentino-venezolana fue causa de sentimientos leve- 
“mente encontrados. Mi pena cordial, porque perdía la oportuni- 
-dad de mostrar a la Argentina mi afecto; de pagar, aunque con 
poco, mi vieja deuda. Pero a la vez, una gran alegría íntima, 
que me parece que casi debió habérseme sorprendido en los ojos, 
en los labios; en la animación con que debí hablar en aquella 
agradable cena de despedida, mientras el Embajador, contur- 
“bado, no mencionaba ni aludía a nada, si bien sospecho que debió 
percatarse del interno júbilo, de la despreocupación, de la casi 
radiante jocundidad, con que celebrábamos aquella separación 
las personas declaradas “no gratas”, lo que en otras circunstan- 
cias habría sido, seguramente, severa O melancólica. 

Y no era para menos. 

En lo que a mí respecta, y estoy cierto de que lo mismo 
sucedió al Doctor de Armas, nada podía ser más grato que no 
ser “personas gratas” al Gobierno del país en que estaba acre- 
ditado el Señor Embajador argentino. 

Y fue así como vine yo a quedar, en aquella ocasión, 
mucho más endeudado con la Argentina, por haberme dado, aun- 
que involuntariamente, la oportunidad de que mi modesta per- 
sona, junto con la de nuestro actual Embajador en Buenos 
Aires, fuese declarada persona no grata al Gobierno de la 
República. 

Parecía, pues, que yo estaba condenado a no poder pagar 
mi deuda sentimental con la Argentina. 

Pasados, en efecto, los años, y cuando ya, tanto el Doctor 
de Armas como yo, habíamos dejado de ser “personas no gratas” 
al Gobierno de nuestro país, puesto que el uno había sido nom- 
brado Embajador, precisamente en la Argentina, y el otro había 
pasado de su modesta y obscura posición de Juez en lo fiscal a 
Magistrado del Supremo Tribunal de la República, hubo de pre- 
sentarse nuevamente la coyuntura para que yo tratase de saldar 
mi vieja deuda, por así decirlo, internacional. 

Se solicitaba, desde La Plata, por intermedio del Director 
de la Academia Nacional de la Historia de Venezuela, la escri- 
tura, por algunos escritores venezolanos, de sendos estudios 
sobre Don Domingo Faustino Sarmiento, para ser publicados en 
la Revista de la Facultad de Humanidades y Educación de la 
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Universidad de La Plata, en un Número Especial, destinado a 
la glorificación del insigne repúblico sanjuanino. Debería man- 
darse el trabajo dentro de un término preciso y sería generosa- 
mente gratificado por cuantiosa cifra de pesos argentinos. 

No fueron los denarios argentinos, ciertamente, los que 
determinaron mi presurosa aceptación del honroso encargo. Sí 
pensé —hay que ser honrados y sinceros—, sí pensé que aquella 
suma bien podría servir para cubrir mi cuota pendiente de 
fundador, con la “Institución Ricardo Levene”, ahora, cuando los 
avatares del dólar, o, si se quiere, más bien, del bolívar, nos 
ponían en aprietos para cumplir nuestras obligaciones interna- 
cionales. Mas no fue ésa, repito, la razón que me hizo aceptar 
el encargo. 

Yo quería, como quien dice, hundirme, sumergirme, en 
Sarmiento, para manifestar mi eterna e impagable gratitud a 
la Argentina. 

Así que me fui a la Biblioteca de la Academia Nacional 
de la Historia, después de haber bajado de los estantes, en mi 
propia biblioteca personal, cuantos libros había escrito Sarmiento, 
o se habían escrito sobre Sarmiento. 

Mas el hombre dispone y el diablo se le atraviesa. O 
mejor, una cosa piensa el asno y otra el que lo enalbarda, para 
hablar con más precisos términos del bueno de Sancho Panza. 

Mi acumulación de materiales para escribir sobre Sar- 
miento era ya apocalíptica. Setenta volúmenes de sus Obras 
Completas estaban alineados en una mesa especial de la Biblio- 
teca de la Academia. Otros muchos volúmenes habían engrosado 
las sucesivas murallas levantadas. La gentileza del Señor Emba- 
jador Yacante Molina, con su actividad conocida, se había movi- 
lizado para remitirme algún precioso volumen sarmentino, 
compilación de los más selectos y acendrados conceptos acerca 
del grande hombre, amén de algún no menos preciado fotostato, 
con nuevos datos y conceptos sobre el gigante de San Juan. 

Pero, repito, aunque con otros vocablos, ahora, menos 
castizos: Una cosa piensa el burro y otra el que lo enjamuga, 
como habría dicho nuestro propio Juan Bimba. 

A la par de mi entusiasmo por la empresa de escribir 
sobre Sarmiento, habían crecido mis obligaciones oficiales, ya en 
la Presidencia de la Asociación de Profesores de la Universidad 
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Central; ya en la Corte Suprema de J usticia; ya en esa misma 
Academia Nacional de la Historia, con sus Mesas Redondas y 
de otras formas geométricas; con sus Congresos Internacionales 
sobre el Derecho Constitucional Americano en la Epoca de la 
Independencia. Y así sucesivamente. Con lo que un día me 
encontré, porque no hay deuda que no se pague, ni plazo que 
no se cumpla —salvo la deuda mía con la Argentina, que por 
lo visto no ha de pagarse nunca—, con lo que, digo, me encontré 
un día con que ya no tenía tiempo para escribir mi famoso 
ensayo sobre Sarmiento, bien que tuviese listo y franco su sitio 
en las páginas vírgenes de la Revista de Humanidades de La, 
Plata, y bien que yo no hubiese tenido la menor duda sobre la 
real existencia de la plata con que habría podido cancelar mi 
cuota de Miembro Fundador de la Institución Ricardo Levene, 
instaurada en Buenos Aires en el recién pasado mes de Octubre. 

Tal circunstancia, me dio la oportunidad de escribir una 
bien concebida carta de excusas al Profesor Barba, de La Plata, 
que me urgía para que enviase, perentoriamente, mi prometida 
colaboración. Casi en sólo dos frases, más o menos retóricas, 
más o menos resonantes, pude despachar al apremiante reclamo 
del Profesor Barba. 

Le decía, en efecto: “Sería un sacrilegio improvisar 
acerca de Domingo Faustino Sarmiento”. También es cierto que 
habría sido una deshonestidad intelectual hacerlo. Asimismo es 
cierto que no se puede amar a la Argentina ni pagarle cuanto 
América le debe, si no se sabe respetar a Sarmiento. 

Y no existen sino dos maneras de respetar a Sarmiento. 
La primera, mediante una larga dedicación al estudio de su 
formidable obra. literaria, política, educacional, múltiplemente 
humana, en todos sus aspectos. La segunda, tomándole por 
maestro de la propia acción personal, y por ese camino, de la 
acción general colectiva, encaminadas a realizar en América la 
obra que él mismo planteara en aquel soberbio cúmulo de pensa- 
miento y de ejemplo. 

Confieso que esto último, la imitación del ejemplo perso- 
nal de Sarmiento, podría parecer empresa de Titanes, fuera del 
alcance del hombre común. Veamos, sin embargo, si sería una 
labor imposible la de imitar a Domingo Faustino Sarmiento. 
Por supuesto, por medrosa modestia, por instinto de conservar 
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=ción, y quién sabe si en ejercicio de alguna tendencia a qué sé yo 
cuál innata bribonería, yo mismo, personalmente, he de decla- 
rarme hors concours en lo' de imitar al titán argentino. Estos 
consejos, o si se quiere reflexiones, son, en efecto, para los 
demás, y particularmente para los jóvenes americanos o vene- 
zolanos. 

Se suele decir que la obra de los grandes hombres es 
inimitable, por su magnitud, por su fuerza, por su esplendor, 
por los resultados extraordinarios a que alcanza su efecto. 
Pues bien, para mí que la obra de los grandes hombres —por lo 
menos en algunos de sus más salientes aspectos—, no es tan 
inimitable como se viene diciendo o creyendo. Veamos en cuanto 
a la magnitud del esfuerzo, que a algunos parece inimitable. 

Obsérvese, —la cosa suele estar a la vista—, cómo hay 
multitud de personas que dedican constantes, desmesurados, 
infinitos desvelos y que sufren, hasta agotarse, las consecuen- 
cias fisiológicas devastadoras de tales esfuerzos, encaminados 
a empresas fútiles, tontas, o perversas; o bien de pura y simple 
majadería. La sapiencia popular ha recogido en un dicho pro- 
verbial el sentido y alcance de esa observación, cuando califica 
tales empeños, como “dignos de mejor causa”. 

Es una frase breve y sencilla, pero cuán digna de grave 
y profunda meditación! 

Sarmiento había dicho, en efecto, cómo “Hay que eduear 
al soberano”, es decir, al pueblo. 

Pues bien, hé aquí el sentido de la labor educativa, que 
es una de las mejores, más definitivas y más necesarias conclu- 
siones de la lección sarmentina. 

“Hay que enseñarle al pueblo”, “al soberano”, cuáles son 
esas “mejores causas”, a las que hay que dedicar esos esfuerzos 
infinitos de que es capaz el hombre, individual o colectivamente 
considerado. 

El tiempo que vivimos es el de la crisis y liquidación de 
una etapa histórica mediante cuyo proceso, estamos pasando 
de la era de lo que podemos llamar la humanidad individualista 
a la era que ha de llamarse del hombre social. 

Este simple cambio de palabras tiene, en efecto, una 
significación mayor de lo que pudiera parecer. La humanidad 
individualista, que nace con el Renacimiento; que crece con la 
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época del desarrollo industrial; que alcanza sus mayores niveles 


en el ápice del capitalismo contemporáneo; esa humanidad, ha 


sido, por decirlo así, contradictoria, porque ha puesto dentro 


del hecho humano estático de la existencia misma de la huma- 


nidad, la fuerza motriz del interés individual soberano, indife- 


- rentemente de la cosa misma, del objeto o de los objetos múlti- 


ples mismos a que ese interés individual se ha concretado; lo 


que ha traído una confusión de valores, por causa de la indiscri- 
minación de los mismos; lo que ha permitido, a la vez, que los 


valores secundarios hayan usurpado el primer puesto de la con- 


- sideración humana. 


Ese trastrueque, esa confusión, han nacido, justamente 


de que se ha olvidado discenir los fines de los medios; se ha 


- presentado a. éstos, como si fueran aquéllos, de modo que valo- 


rizados así, por usurpación del sitio axiológico que les corres- 
ponde, los medios han pasado a ser la brújula de la conducta 
humana, individual y social, con la absoluta dislocación de la 
verdadera y legítima jerarquía de los actos que conforman esa 
misma conducta. 

A veces ese trastrueque de valores se materializa y obje- 
tiva en formas que declaran la verdad verdadera que se oculta 
bajo las apariencias formales con que se suele revestir esa 
misma conducta. Así, el otro día, uno de esos movimientos 
políticos de la cuenca del Caribe, que tanto ruido hacen respecto 
de la finalidad de sus empresas, después de declararse “revolu- 
cionarios”, defensores de la “dignidad de la persona humana”, 
restauradores de la libertad conculcada, etc., ete., ete.; y que no 
estaban contra la reforma agraria, sino que más bien la prose- 
guirían, en forma verdaderamente técnica, terminaban por 
anunciar —asimismo, con textuales palabras— que “contaban 
con el apoyo de cien mil terratenientes” para intentar nueva- 
mente la invasión militar de su país. 

Es que existen expresiones sintomáticas de ese tras- 
trueque de fines por medios, a que nos hemos referido, y cuyo 
proceso inverso debe realizarse para restablecer la verdadera 
orientación del hombre como “hombre social”, y no como hombre 
puramente económico, como en verdad aparece cuando se sincera 
y se declara, quien lo representa, como en el caso citado, órgano 
de “cien mil terratenientes”. 


R 
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Mediante ese mecanismo, en efecto, más de una vez, se 
revela cómo anda de disfrazada o trastornada la jerarquía de 
los valores, y cómo hay que reorientarla de nuevo. 


En épocas anteriores, cuando los valores que estaban 
conculcados en su país, no eran los de “los cien mil terratenien- 
tes”, esas mismas personas se estuvieron muy tranquilamente 
en sus casas y haciendas, y no se supo en América de esas 
vastas migraciones que ahora estamos presenciando. No impor- 
taba entonces que su hermosa capital hubiese sido convertida 
en el garito y el burdel del Caribe. Fue necesario que un grupo 
pequeño y heroico se internara en unas abruptas montañas, y 
empezara y prosiguiera, desde allí, la labor de remover la, 
entraña del pueblo, para que, finalmente, “los cien mil terra- 
tenientes”, afectados ya también en sus propios intereses econó- 
micos, tomaran los últimos trenes de la. rebelión contra la tre- 
menda y corrupta dictadura. 


Cosa semejante había sucedido en la Argentina más de 
un siglo antes, según pudo comprobar, precisamente, Domingo 
Faustino Sarmiento. “Cuando llegaron —nos narra un histo- 
riador de aquellos días de la dictadura de Juan Manuel de 
Rosas—, cuando llegaron rumores de la probable insurrección de 
Urquiza, algunos desterrados argentinos —Paunero, Crisóstomo 
Alvarez, Sarmiento— proyectaron una invasión armada de Cuyo, 


y solicitaron la ayuda de los codesterrados pudientes, con resul- 
tado negativo”. 


Ello ocasionó estas tremendas frases de Sarmiento: “El 
patriotismo está en razón inversa de la fortuna, y cuando más 
puede un individuo, menos hay que esperar de él. Publiquemos 


que no se aceptan limosnas para libertar la patria sino de los 
pobres...” 


El homo economicus, que no es sino una, fracción del 
hombre, considerado desde el punto de vista parcial de lo rela- 
tivo a uno de los medios de su existencia y su adelanto; ese 
homo economicus lo domina todo. Mientras ese medio —la 
riqueza— permanezca incólume, es raro que se conmueva el 
patriotismo, por más que los fines de la, sociedad humana, que 
son fines morales, intelectuales, espirituales, se encuentren no 
sólo amenazados, sino destruidos. Mientras la riqueza no esté 
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amenazada, es fácil declararse olímpicamente “apolítico”; hom- 
bre independiente; desinteresado de la guachafita politiquera; 
gente por encima de esas minucias de la cosa pública... 


Pues bien, la imitación de Sarmiento, la imitación de su 
modo de pensar y de muchas de sus maneras de actuar, no es 
sólo posible, sino también necesaria. El se comportó como 
hombre interesado permanentemente en la cosa política, hasta 
los más extremos días de su larga existencia. Su empresa de 
“educar al soberano”, esto es, de trabajar porque en pueblo, la 
Nación, en la más alta acepción de estas palabras, llegaran a la 
determinación correcta de sus verdaderos intereses y a la jerar- 
quización de sus actos, conforme a una debida discriminación 
de fines y de medios, la llevó Sarmiento hasta sus últimos 
momentos. 


Y en esa lucha permanente por la “educación del sobe- 
rano” —esto es, por la enseñanza al pueblo de los verdaderos 
fines de la política—, Sarmiento nos dejó palabras esculpidas 
en bronce, que deberían grabarse, también, en la mente del 
común y del académico como signos para la, clasificación de los 
valores que deben constituir las normas de la jerarquización 
humana y social. El gran sanjuanino, en efecto, no se dejó 
marear —digámoslo así—, no se dejó vajear —como dice nuestro 
pueblo— con la apariencia de las jerarquías que suelen suminis- 
trar ciertos signos externos, en los cuales se toma los medios 
como si fueran fines. Así, alguna vez, cuando los ricachos por- 
teños, adelantan ciertas pretensiones fundadas sólo en el derecho 
de la posición económiica, les dice: “Sí, aristocracia con olor a 
bosta de vaca”. Otra vez les dice: “Las vacas dirigen la política 
argentina”. Otra vez increpa a alguien, que reclama el mérito 
de sus haberes pecuniarios, para fundamentar su prenominio: 
“Patas abajo o patas arriba a usted no se le caerá jamás una 
idea. Toda su respetabilidad la debe a la procreación espon- 
tánea de los toros alzados de sus estancias”. 


Frente a esos módulos primitivos del valor o de la valen- 

z : . ; TE 4 
cia social, Sarmiento, en cambio, nos dice: “Es preciso ser 
honrado el que habla y las demás virtudes le vienen por añadi- 
dura si tiene dilatable el corazón”. Es decir, que con honradez 
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personal y un corazón generoso, un “corazón dilatable”, ya se 
puede mirar con rostro sereno “a, la justicia de la posteridad, 
que es el cielo de los hombres públicos”, como él mismo explica. 


Pero no se puede ser honrado sino cuando se ha instau- 
rado en el propio espíritu, como valor soberano, sin vacilaciones 
ni competencias, a esa misma honradez, pues cuando una ambi- 
ción cualquiera —el poderío, la influencia, la fama, la riqueza—, 
se instauran antes que la honradez, ésta ya no podrá resistir a 
los embates combinados de todas las otras tentaciones. Y ello 
es así, porque la pobreza del hombre público suele, casi univer- 
salmente, ser la contrapartida necesaria de su honradez! 


Sarmiento nació, vivió y murió pobre. 


Por eso, así como tuvo —siendo Presidente de la Repú- 
blica—, que pedir prestados los cubiertos de mesa, a un Ministro, 
para Don retornar la atención social de una comida a un alto 
personaje, asimismo, vése obligado a solicitar que se le nombre 
Juez de Paz de un pueblo mínimo, nombramiento que le permita 
subsistir, ya viejo, muy viejo, frente a la riqueza de su país 
que crece desmesuradamente, hasta facilitar a muchos que vayan 
a sonar sus cueros a través de las grandes capitales de Europa! 


Esa lección de Sarmiento puede y debe ser imitada. Pero 
para que ello pueda realizarse por parte del hombre público, 
hay que educar primero al soberano, en esos mismos principios, 
pues que los magistrados no siempre se corrompen solos, no 
siempre se corrompen por sí mismos, sino que es el “soberano” 
quien los corrompe, porque el soberano no es sólo el pueblo en la 
acepción común y limitada de las más modestas clases sociales, 
sino la totalidad de la Nación, y principalmente —en eso de 
corromper a los Gobiernos—, aquella parte que maneja la riqueza 
nacional y que es árbitro de su destino económico! 


Imitemos, pues, a Sarmiento, en lo de la honestidad 
personal y en lo de la honradez administrativa. Como él mismo 
dijo, y también Jesús, lo demás nos será dado por añadidura! 
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¿UN EXPERIMENTO JOYCEANO 


JAIME TELLO 


E s generalmente aceptado que la 
última obra de James Joyce, Finnegans Wake, representa en la 
evolución del idioma inglés un paso más definitivo que el que 
implica toda la obra de Shakespeare. Esto, desde el punto de 
vista exclusivamente filológico. Como todo clásico (y Joyce 
es un clásico), lo que hizo el maestro dublinés fue simplemente 
fijar una manera de la evolución del inglés, consagrando pala- 
bras que ya eran de uso corriente entre el público de habla 
inglesa, y habían sido adoptadas por algunos periódicos y re- 
vistas, especialmente norteamericanos (Time y Variety, sobre 
todo), algunas de las cuales palabras existían ya desde 1868, 
como es el caso de cablegram, proveniente de una amalgama o 
fusión telescópica de cable y telegram, amalgama adoptada tam- 
bién en español.* Es natural que la amalgama 0 telescopaje 
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- de palabras es algo que es parte del espíritu del idioma inglés, 
como acontece con todos los idiomas provenientes del alto ale- 
mán. Especialmente en.los Estados Unidos es costumbre co- 
rriente distorsionar palabras, amalgamarlas o telescoparlas, en 
un aparente afán de ahorrar tiempo. Uno de los más recientes 
ejemplos es el caso de smog, una fusión de smoke (humo) y 
fog (niebla), palabra especialmente acuñada para calificar el 
ambiente atmosférico de Pittsburgh, la cual podría acuñarse 
de manera similar en español, produciendo el vocablo brumo 
(bruma+humo). 

No hay nada nuevo, en realidad, en la mecánica del 
sistema joyceano. Lo que es nuevo es la aplicación de este 
sistema a la literatura pura. Con todo es interesante observar 
cómo Joyce tuvo sus antepasados en otros idiomas, como lo ha 
anotado Stuart Gilbert en un ensayo excelente, “La importancia 
de las influencias homéricas sobre la obra de James Joyce di- 
fícilmente pueden subestimarse,'? y bien vale la pena obser- 
var que la Odisea ofrece al comienzo un calambur sobre el 
nombre del héroe: 


= > hoú ny t'Odysseus 
Argéion para nensi chariseto hiera rhézon 
Troíe en euréie; ti ny hoi tóson odísao, Zeu; 3 


(Odisea, I, v. 60-2). 


Ya Rabelais había jugado a su sabor con los vocablos 
y con el idioma mismo en su inmortal Gargantua et Pantagruel, 
según lo observa Víctor Llona en su ensayo “1 Don't Know What 
to Call It But It's Mighty Unlike Prose',* donde afirma, 
entre otras cosas, que “el lenguaje puede ser hecho, por un 
escritor,” al confirmar la existencia actual de centenares de 
neologismos creados por el satírico francés. A Rabelais llegó 
a considerársele quizás por ello el mayor poliglota del Renaci- 
miento, lo que parece exagerado al Profesor Sainéan, quien 
afirmó, en un estudio definitivo, que Rabelais, fuera del latín, 
el griego, el francés y el italiano, conocía bien pocos idiomas 
extranjeros!? Con todo, la diferencia fundamental entre la 
técnica de Rabelais y la de Joyce (observada por Llona) 
radica en que el primero formó sus neologismos con vocablos 
de idiomas extranjeros, al paso que Joyce combina fragmentos 
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de voces extranjeras con vocablos y raíces ingleses. Por otra 
parte, Joyce dominaba más de una docena de lenguas clásicas 
y modernas. 

El poeta surrealista francés André Breton ha editado 
una curiosa antología del surrealismo, * que va de Jonathan 
Swift, nacido en 1666, a Gisele Prasinos, nacida en 1920, en 
“la cual antología incluye fragmentos de varios ilustres distor- 
sionadores del idioma francés. Uno de ellos, definitivamente 
pre-joyceano, Jean-Pierre Brisset, influyó poderosamente en 
varios escritores importantes de Francia, como Léon Paul Far- 
gue, Robert Desnos y Michel Leiris, y sin duda alguna en el 
propio Joyce. 


Brisset expuso en los siguientes términos lo que es su 

idea básica del vocablo: “La palabra que es Dios ha conservado 
en sus pliegues la historia del género humano desde el primer 
- día, y en cada idioma la historia de cada pueblo, con una segu- 
"ridad y una irrefutabilidad que confundirán a los simples y a 
los sabios'.” Veamos un ejemplo de la sutil técnica brissetiana: 


LA GRANDE LO! OU LA CLEF DE LA PAROLE 


Il existe dans la parole de nombreuses lois, inconnues 
jusqu'au-jour-d'hui, dont la plus importante est qu'un son ou 
une suite de sons identiques, intelligibles et clairs, peuvent 
exprimer des choses différentes, par une modification dans la 
maniere d'écrire ou de comprendre ces noms ou Ces mots. Toutes 
les idées énoncées avec des sons semblables ont une méme 
origine et se rapportent toutes, dans leur principe, á un méme 
objet. Soit les sons suivants: 

Les dents, la bouche. 
Les dents la bouchent, 
Vaidant la bouche. 
L'aide en la bouche. 
Laides en la bouche. 
Laid dans la bouche. 
Lait dans la bouche. 
L'est dam le a bouche. 
Les dents-lá bouche. 

Si je dis: les dents, la bouche, cela n'éveille que des 
idées bien familieres: les dents sont dans la bouche. C'est la 


bien comprendre le dehors du livre de: la vie caché dans la 
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_ parole et scellé de sept sceaux. Nous allons lire dans ce livre, 
aujourd'hui ouvert, et qui était caché sous ces mots: les dents, | 
la bouche. == 

Les dents bouchent Ventrée de la bouche et la bouche 
aide et contribue á cette fermeture: Les dents la bouchent, 
Paidant la bouche. y 

Les dents son V'aide, le soutien en la bouche et elles sont 
aussi trop souvent laides en la bouche et c'est aussi laid. 
D'autres fois, c'est un lait: elles sont blanches comme du lait 
dans la bouche. 

L'est dam le a bouche se doit comprendre: il est un dam, 
mal ou dommage, ici á la bouche; ou tout simplement: J'ai mal 
aux dents. On voit en méme temps que le premier dam a une 
dent pour origine. Les dents-la bouche vaut: bouche ou cache 
ces dents-lá, ferme la bouche. 

Tout cet qui est ainsi éctrit dans la parole et s'y lit clai- 
rement est vrai d'une vérité inéluctable; c'est vrai sur toute 
la terre: sur toute la terre, les dents sont l'aide et laides en la 
bouche, bien que les autres langues ne le disent pas comme la 
langue francaise, mais disent des choses bien autrement import- 
antes sur lesquelles notre langue se tait. Les langues ne se sont 
point concertées ensemble; Esprit de l'Eternel, créateur de 
toutes les choses, a seul disposé son livre de vie. Comment 
a-t-il pu cacher ainsi a tous les hommes, sur toute la terre une 
sciencie aussi simple? 

C'est la la clef qui ouvre les livres de la parole. $ 

Breton ha dicho que el estilo de Marcel Duchamp, el 
poeta-pintor-novelista y maestro de ajedrez, es “el azar en con- 
serva'. He aquí algunas frases espigadas de su obra capital, 


La Mariée mise da nu par ses célibataires méme, publicada 
en 1935: 


Un mot de reine, dest mots de reins. 
Nous livrons des moustiques domestiques (demi-stock). 


Rose Sélavy et moi esquivons les ecchymoses des Esquimaux 
aux mots exquis. 


My niece is cold because my knees are cold. 9 

Matin et soir: Bains de gros thé pour grains de beauté seans 
trop de Bengué. 

Paroi parée de paresse de paroisse. 

A charge de revanche et á verge de rechange. 

Sacre du printemps, erasse de tympan. 10 

Du dos de la cuiller au cul de la douariére. 

Daily lady cherche démélés avec Daily Mail. 11 
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Existe una enfermedad mental, la afasia, causada por 


“una lesión cortical, que ocasiona la pérdida del habla. En una 


de sus formas benignas, la enfermedad se manifiesta por el | 
trueque de las sílabas, y va progresando hasta trocar totalmente 
las palabras en su enunciación, sin que por eso el sentido íntimo 


cambie en la mente del enfermo. Un mejor nombre para este 


fenómeno sería “anafasia'. No sería extraño que Joyce (que 


estudió medicina por algunos años) hubiera sistematizado cons- 


cientemente este tipo de locura para crear una nueva forma 
de lenguaje, logrando de manera económica lo que los filólogos 
llaman “polisemia” (significado múltiple). La expresión prís- 
tina y elemental de este sistema habría sido el retruécano es- 


_pañol, el calembour francés, o el pun de los ingleses, con la 


diferencia de que hasta Joyce dicha forma expresiva se había 
utilizado como fácil vehículo del gracejo, y de manera elemental, 
no en forma sistemática. Una típica muestra del retruécano 
español es la copla del gracioso cura santafereño de la colonia, 
Don Basilio Vicente de Oviedo: 


Aquel hombre que allí viene 
Con horrible desatino 

No viene como conviene, 
Que viene como con-vino. 


O el más reciente ejemplo bogotano, más interesante por 
ser bilingije: * “Tubos de Gres “Moore” ?, en relación con “Pu voz 
de Grace Moore.” 

Si observamos unos cuantos ejemplos de la técnica joy- 
ceana, se comprenderá fácilmente su sistema. En la novela que 
nos ocupa, *? pág. 298, hallamos la siguiente nota marginal: 
Ecclasiastical and Celestial Hierarchies que, afortunadamente, 
puede vertirse al español en el mismo sentido: Jerarquías Ecla- 
siásticas y Celestiales. Como se ve, la esencia del sistema está 
en deformar un poco la palabra para darle dos o más signifi- 
cados simultáneos. En este caso, ecclasiastical incorpora en 
síntesis telescópica dos vocablos bien distintos: ecclesiastical 
y class. 

Otros ejemplos son: Which is unpassible (de imposible, 
inglés, e impassibilis, latín), de donde la frase significaría: 
Lo cual es imposible de ser soportado, (o impasible?). Del 
mismo estilo son los vocablos sinaorbinaire y flavourite, y otro 
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que aparece en la frase, “she used to sing, as I think, now and 
then consinuously. Ahora bien, straorbinaire puede descom- 
ponerse así: strange, extraño; extra, fuera de: orbis (del lat. 
orbs, orbe); binaire, binario (en francés); aire, bien en el 
sentido de air, aria, bien como una distorsión de Eire (se pro- 
nuncia era en gaélico), el nombre de Irlanda. 

Flavourite es más simple. Flavour, sabor característico 
de algo: favour, favor; rite, rito; favourite, favorito. Es decir: 
el sabor favorito. 

Consinuously es una simple amalgama de continuous y 
sinuously, continua y sinuosamente —o, para decirlo en joycés—, 
consinuosamente. 

Un fragmento típico de Finnegans Wake, donde puede 
verse clara y sencillamente el sistema aplicado de manera cons- 
tante (y eso acontece en toda la obra), es el analizado y glo- 
sado por Stuart Gilbert en el ensayo citado. Helo aquí. Este 
es, además, uno de los fragmentos idiomáticamente más simples. 

Sis dearest, Jaun added, with voise somewhit murky, 


what though still high fa luting, as he turned his dorse to her 


to pay court to it, and ouverleaved his booseys to give the note 
and score, phonoscopically incuriosited and melancholic this 
time whiles, as on the fulmament he gaped in wulderment, 
his onsaturncast eyes in stellar attraction followed swift to an 
imaginary swellaw, O, the vanity of Vanissy! All ends vanis- 
hing! Pursonally, Grog help me, 1 am in no violent hurry. If 
time enough lost the ducks walking easy found them. 1'l nose 
a blue fonx with any tristys blinking upon this earthlight of 
all them that pass by the way of the deerdrive, conconey's 
run or wilfrid's walk, but I'd turn back as lief as not if 1 could 
only spoonfind the nippy girl of my heart's appointment, Mona 
Vera Toutou Ipostila, my lady of Lyons, to guide me by gas- 
tronomy under her safe conduct. That's more in my line. P'd 
ask no kinder of fates than to stay where I am, with my tinny 
of brownie's tea, under the invocation of Saint Jamas Hanway, 
servant of Gamp, lapidated, and Jacobus a Pershawm, inter- 
cissous, for my thurifex, with Peter Roche, that frind of my 
boozum, leaning on my cubits, at this passing moment by local- 
option in the birds” lodging me, pheasants among, where 1'l 
dreamt that Dll dwealth mid warblers” walls when throstles and 
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choughs to my sigh hiehied, with me hares standing up well. 


and me longlugs dittoes, where a murdering row, the fox! has 
broken at the coward sight till well on into the beausome of the 


_exhaling night, pinching stopandgo jewels out of the hedges 


and catching dimtop brilliants has just gone twoohoo the hour 
and that yen breezes zipping round by Drumsally do be devils 
to play fleurt. I could sit on safe side till the bark of Saint 
Grouseus for hoopoe's hours, till heoll's hoerrisings, laughing 
lazy at the sheep's liphtning and turn a widamost ear dreamily 
to the drummling of snipers, bearing the wireless harps of 


sweet old Aerial and the mails across the nightrives (peepet! 


=> 


peepet!) and whippoor willy in the woody (moor park! moor 
park!) as peacefed as a philopotamus, and crekking jugs at 
the grenoulls, leaving tealeaves for the trout and belleeks for 
the wary till P'd followed through my upfielded neviewscope 
the rugaby moon cumuliously godrolling himself westasleep 


- amuckst the cloudscrums for to watch how carefully my noc- 


turnal goosemother would lay her new golden sheegg for me 
down under in the shy orient. What wouldn't 1 poach —the 
rent in my riverside, my otther shoes, my beavery, honest!— 
ay, and melt my belt for a dace feast of grannom vith the finny 
ones, those happy greppies in their minnowahaw, flashing down 
the swansway, leaps ahead of the swift MacEels, the big Gi- 
llaroo redfellows and the pursewindded carpers, rearin antis 
rood perches astench of me, or, when IP'd like own company 
best, with the help of a norange and bear, to be reclined by 
the lasher on my logansome, my g. b. d. in my f. a. c. e., solfa- 
nelly in my shellyholders and lovd latakia, the benuvolent, for 
my nosethrills, with the jealosomines wilting away to their 
heart's deelight and the king of saptimber letting down his 
humely odours for my consternation, dapping my griffeen, 
burning water in the spearlight or catching trophies of the 
king”s royal college of sturgeone by the armful for to bake pike 
and pie while, O twined me abower in L'Alouette's Tower, all 
Adelaide's naughtingerls juckjucking benighth me, Pd gamut 
my twittynice Dorian blackbuds chthonic solphia off my singa- 
songapiccolo to pipe musicall airs on numberous fairyaciodes. 
I give, a king, to me, she does, alone, up there, yes see, I double 
give, till the spinney all eclosed asong "with them... * 
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El glosario que se inserta a continuación aclara sufi- 
cientemente la mayoría de los vocablos difíciles. Lo marcado 


con una equis (x) es interpretación de Gilbert, en el ensayo 


citado. Las otras glosas son del autor del presente ensayo. 


voise--su voz (voice), enronquecida, sugiere moíse (ruido). (x). 

somewbit--algo menos que somewhat. (x). 

bigh fa luting--bighfalutin” significa algo bombástico, ampuloso, altisonante. La palabra 
es de origen incierto, posiblemente derivada de  bigh-flimgingW% o de 
bigbflown, según Webster. 15, Joyce, para darle la variedad de “altisonante”, 
divide en tres la palabra, sugiriendo tocando un fa agudo en el laúd. 

ouverleaved--combinación de over, auverture, leaved. 

fulmament--amalgama de full y firmament. 

wulderment--wulder, gloria (obsoleto), del antiguo sajón wuldor. 

onsaturncast-hacia arriba (hacia el planeta), más “incierto” (tímidamente). (2?) (x). 

stellar--alusión a Stella, la amante de Jonathan Swift. (x). 

swift--referencia al autor de Gulliver's Travels. También una especie de golondrina, 
de la familia de las Apodidas. 

swellaw--asociada con swallow, tragar, y swallow, golondrina. Según Gilbert, la inter- 
pretación sería: “El se traga algo que tiene atascado en la garganta, mirando 
hacia un pájaro que no existe, una proyección de la alusión de “pájaro” en 
swift. Swellaw, escrito así, puede sugerir también una ceremonia celestial”. 
(0) (0). 

pursonally--se ha estado quejando de que necesita más dinero; Jaun es el tipo de 
hombre que nunca tiene bastante dinero. (x). Esta es otra amalgama de 
purse y personally. 

Vanissy--distorsión de Vanessa, el. otro amor del Deán Swift, con alusión a Vanity. 

Grog help me!--Variación de God help me! Grog, bebida alcohólica. 

If time...them--Una variación del proverbio Chi va piano va sano. Si Mr. Time-Enough 
perdió sus patos, Mr. Walking-Easy los halló. (x). Es decir, Si el Señor Sobra- 
Tiempo...el Señor Anda-en-Calma... 

Y ll nose a blue fonx--Fonx sugiere funk, algo que expide mal olor, además de fox, 
zorro. (x). 

with any tristys-fuera del original 2ryst, sitio de ojear la caza, la palabra implica 
cualquier persona triste (lat. 2ristís), como Tristán. (x). 

of all of them...--un eco de “oh todos vosotros que pasáis por el camino...”. (x) 
'O vos omnes qui transitis per viam...? 

Wilfrid's walk--parece ser un mombre infantil de algún animal (c. f. Teddybear. 
(x) (2). 

spoonfind--la ideas de beso y mesera de restaurante están combinadas, preparando el 
ambiente para Lady of Lyons--el título de la famosa comedia de Bulver-Lytton, 
y una alusión a los populares restaurantes de Londres. (x) Spoom, en su 
forma verbal, significa hacerse el amor en una forma tonta y sentimental, según 
Webster. Esto explica la primera alusión de Gilbert. La segunda es interpre- 
tación directa: spoonfind es igual a “halla-cucharas'. 

Mona Vera Touton Ipostila--la Unica Verdadera Católica (tomtom) =acariciante, omni- 
presente) y Apostólica Iglesia. A Jaun le gustaría hallar una muchacha con 
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empleo capaz de sostenerlo, para no tener que trabajar. Una mesera de salón 
de té le serviría, o (Jaun aparece aquí ordenado de cura) la Iglesia. (x). Hasta 
aquí Gilbert. Pero el juego de palabras es más profundo. Aparte de los sig- 
nificados que se anotan, que son válidos, hay otro ángulo no menos intere- 
sante. Mona Vera podría ser el nombre de una bailarina, sugerida por 104104, 
el traje de las bailarinas, y por ¿postila, sostenida por dos pilares (sus dos 
piernas). 

gastronomy--la “Dama de Lyons” es lógico que solo pueda guiarlo gastronómica, que 

; no astronómicamente. 

- safe-conduct--en realidad, salvoconducto; pero aquí implica comportamiento cuidadoso 
y seguro; con la insinuación sexual y el uso de anticonceptivos. 

Saint Jamas Hanway--Jonas Hanway (1712-1786) fue el primero en recorrer las calles 
de Londres llevando un paraguas. Los londinenses lo apedrearon por ello. 

Persbawn, intercissons--no he logrado hallar la historia del otro santo mártir, que fue 
“trucidado', como Hanway apedreado. (x). Quizás se refiera al poeta persa 
Jami (James=Jacobus) (1414-1492). 

thurifex--sugiere thurifer=turiferario, y crucifix, con la idea remota de Pontifex. 
Jaun es un vicioso de su pipa; otras referencias al respecto aparecen más ade- 
lante. El tabaco es, en realidad, su incienso favorito. 

Peter Roche--"Tú eres Pedro, y sobre esta piedra (roche=r0ca)...' Roche sugiere 
también pez, tanto el roach (escarcho), como, supongo, la anguille sous roche. 
O, para variar la metáfora, esta palabra da el sonido de tónica para el acorde 
del pasaje siguiente. (x) (?). La sugerencia de “Pedro el Pescador” es obvia. 

frind of my boozum--Cf. un verso del poema Meeting of the Waters de Moore. “I'was 
that friends, the beloved of my bosom, were near. (“Y era que amigos, los 
amados de mi pecho, estaban cerca”). (x). Pero se sugiere también, “amigos 
de mi trago”: booze=trago. 

enbits--cúbitos, más Cupids. (x). 

choughs to my sigh hiehied--literalmente: choughs to my sight hid=chovas (pájaro 
del género pyrrhocorax) a mi vista escondidas. Por la supresión de la 1 en 
sight, y la deformación de bid en hiebied, Joyce sugiere comghs to my sigh 
bigh bied=toses a mi alto suspiro aceleradas. 

witb me bares...--El se ve pasando la noche en el bosque (Phoenix Park?), entre 
los animales. Se sentirá más bien asustado, con los cabellos erizados, y ergui- 
das las orejas (longears implica también conejos). Esta parte del sermón de 
Jaun es una “pastoral” en ambos sentidos, y su lenguaje recuerda la fauna del 
campo y del bosque. (x). 

witb me bares standing up well—=con mis liebres bien erguidas (calambur de hares= 
liebres, y hairs=cabellos). La referencia a longears que hace Gilbert se explica, 
pues en la primera versión de Finnegans Wake (cuando aún se llamaba Work 
in Progress), la frase decía and me longears dittoes. 16. Tal vez la aparición 
de la palabra t0es (dedos de los pies), incluida en díttoes (que significa “idem'), 
sugirió a Joyce la idea de sustituir longears por longlugs, resultando longlugs 
dittoes, que suguiere “mis largos troncos de piernas con los dedos de los pies 
rígidos”; lmgs=troncos; legs=piernas. Al propio tiempo, lug significa el lóbulo 

con lo cual no solo conservó la idea original de “orejas largas = 


de la oreja, 
conejos (por contraposición a liebres), sino que el vocablo adquirió dos nue- 
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vos significados. Por otra parte, lug significa “estirón', “estiradura”, de modo 
que puede agregársele un cuarto significado simultáneo. Esto es típico del 


sistema de trabajo de Joyce,'que se mantenía revisando, corrigiendo y ampliando 
su obra maestra, siempre “en progreso”. 
beausome--sugiere bosom=seno, pecho, y beauty—belleza. (x). 
stopandgo jewels--Lluciérnagas. (x). Literalmente, “joyas que se detienen y.se van'. 
dimtop brilliants--captará rocío brumoso con la punta de su lengua. (x). 
owledclock--Campbell y Robinson, en su excelente obra interpretativa de Finnegans 
Wake, interpretan esta palabra como omt-of-wedlock=fuera de matrimonio. 
Pero creemos que estén errados. La interpretación literal es la más lógica: 
reloj de buho, como hay reloj de cuco, como se comprueba por lo que sigue. 
twooboo the hour--literalmente, la hora de las dos. Es decir: “y el reloj de lechuza 


acababa de dar las dos'. La duplicación de Oes y la H implican, al parecer, 


*2:00', y la H el suspiro del buho al dar la hora. 

fleurt--recuerda el origen francés de flirt--fleurette. (x). 

Saint Grouseus...--Esto parece referirse a la iniciación de la temporada de caza. Jaun 
se quedará del lado seguro hasta que comience la temporada legal de caza. (x). 
Grouwse=guaco, chachalaca. Saint Grousems=Santo cazador. 

boopoe's hours--las horas de la abubilla. 

till hbeolPs hoerrisings--hell o bell! (interjección). Hoerrisings es otra curiosa amal- 
gama: hoe, horror, hair-rising, hare-rising. 

sheep's lightning--sheet lightning es al fork lightning lo que el cordero al lobo. (x). 
Sheet lightning=rayo fucilazo, o relámpago sin ruido, en lámina, que cubre 
gran parte del cielo; fork lightnirng—rayo ordinario, en horquilla, 

Aerial--la simple antena de radio. 

nightrives--Él oye los trenes del correo pasar por la orilla del río. (x). 

beepet--¿tal vez un eco de la Pepette de Swift? Además, el pío de un avecilla, asociado 
con el ruido del reloj al dar las horas: peep. También pipit=alondra. 

Moor park!--El grito de este pájaro australiano se dice ser “more pork! “(cf. Ade- 
laide's naughtingerls más abajo). También una alusión a Moor Park, donde 
Swift conoció a Stella. (x). El pájaro australiano aquí aludido es una especie 
de chotacabras (podargus strigoides Cuv.), cuyo nombre (morepork) proviene 
de su grito. Adelaide es la ciudad australiana. Adelante volveremos sobre esto. 

philopotamus--una apta variante de bippopotamus. (x). Philopotamus significa, lite- 
ralmente, “amigo del río”, 

crekking jugs at the grenoulls--hará chistes (to crack jokes) con las ranas (fr. gre- 
nouilles), y sus rodillas (genoux) le crujirán de pánico. Crekking recuerda 
el brek-kek-koax ( al comienzo de la obra), el “coro clásico de las ranas. (x). 

leaving trout and belleeks--Jaun es perezoso; se sentirá muy cansado para llevar a 
casa sus elementos de picnic. Belleck es una especie de porcelana. 

neviewscope--Telescopio para mirar las nubes: repheloscope. (¿Alusión a la Nevsky 
Prospect?). También, tal vez, a nepotismo; es seguro que Jaun tiene un amicus 
in curia.). (x). Tal vez sea simplemente una amalgama de new-view-scope. 

rugaby moon...--rugby más lullaby (canción de cuna). Jaun ve la luna rodando 
entre las nubes como una pelota entre los enlodados pies del scrum. Westas- 
leep sugiere la canción 'The Wests asleep”--motivo de una canción de cuna. 
La luna 'se va a dormir” cuando llega al límite de su carrera. (x). Scrum es 
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la formación en círculo en torno a la bola, en rugby, para reiniciar el juego, 
una vez que la bola, por una u otra causa, ha llegado al fin de su carrera (ha 
quedado fuera de juego). Amuckst es una genial combinación de amongst, 
muck=estiércol, y to run amuck=volverse loco. Godrolling—rodando como 
un dios (luna es masculino en inglés). 


for to wetch--aguardará la salida del sol. (x). Combinación de wet, watch y wench. 


sheegg--amalgama de shee=el mundo feérico de Irlanda y egg—huevo. 

the rent--sus pantalones están rotos del lado que da hacia el río. 

Beavery sugiere hat-beaver-breviary. (Xx). Sombrero-castor-breviario, clara referencia 
a un cura. 

dace feas of grannom--alusiones pesqueras. Grannom es una mosca usada por los 
pescadores. La fiesta de Grannom es probablemente algún festival de pescadores. 

minnowahbaw--curiosa combinación de minnow, wah, haw. Minnow, un pez ciprinoideo 
(Phoxinus phoxinus); wab, tal vez del tibetano wax=zort0; fox, en inglés, se 
asocia a phoxinms, el zorropanda; y haw, del antiguo sajón haewi, hawi, obs. 
azul plomizo. Por otra parte, greppies puede provenir de grapmel, una especie 
de anzuelo, ya que existe la forma grapper. Quizás, también, una referencia 
a Minnebaba—agua riente, en Hiawatha de Longfellow. 

swansway--una metáfora (Gilbert usa el vocablo noruego kenning!) significando 
“río”. (x). Puede ser también swan-sway, el contoneo del cisne al andar. Y no 
olvidar el título de la movela de Proust en la versión inglesa: Du cOté de 
chez Swann (Swanw's Way), y quizás una posible alusión a Swansea. 

pursewinded--suguiere pursy Y short-winded. (x). Pursy=corto de aliento, fisioló- 
gicamente short-winded. Pero por oposición a long-winded (lento, demorado). 
buen puede ser “raudo', complementando así la idea de fatiga. 

rearing antis-un eco de rari nantes raros nadadores. Jaun, claro está, sería un fácil 
ganador en un concurso de natación en el Liffey. (x). 

astench--astern—a popa, más tench=tenca (pez ciprinoide, Tínca tinca), más 
stench—=hedor. Ellos podrían husmear a Jaun a sotavento, por detrás. (x). 

norange--la derivación de orange (naranja) es naranj (árabe). Esta es, en realidad, 
la forma antigua de la palabra (cf. apron, de Naperon). Hay una sugerencia 
del motivo del arcoiris, que tan a menudo aparece en la obra. (o). 

bear--fuera del significado obvio, se sugiere la palabra pear (alemán Birne), y el 
sufijo 'o dos” (una naranja O dos) es sugerido por paír, como en carriage and 
pair, coche y par de caballos. (x). 

logansome--lonesome, más logan-stone (una 
un río. (x). 

my g.b.d. in my f.a.c.e.--una ingeniosa combinación de sugerencias para fumadores de 
pipa y para músicos (las notas sobre las líneas” del pentagrama, G-B-D, están 
colocadas entre los espacios F-A-C-E). La pipa marca GBD es bien conocida... 
Aquí comienza a foliar un “motivo musical”. (x). Esto tal vez precise una 
explicación mayor. La traducción literal y directa es: “mi (pipa) GBD en mi 
cara'. Pero my g.b.d. implica los nombres de las primeras Cuatro líneas del 
pentagrama en clave de sol: mi-sol-si-re; del mismo modo que f-a-c-e es el 
nombre inglés para fa-la-do-mi, los nombres de los intervalos. De donde: 


“mi-sol-si-re entre mi fa-la-do-mi”. 


f 


pesada piedra colocada a la orilla de 
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“solfanelly--sugiere el solfeo, y solfanelli (ital. cerillas). (x). 
shellyholders--manos acopadas en forma de concha. (x). 
benuvolent--continúan las formas italianas. Lleno de nubes (»uvolí) (x). 
jealosomines--jesamines=jazmines, más jealous-of-míne=celoso de mí. (x). 


nosetbrills--combinación de nostrils=aletas de la nariz, más mosethrills=emociones | 


del olfato. 

deelight--la palabra delight (deleite) es destacada en esta forma en el famoso dueto 
“The Moon hath raised her lamp above'. (x). Dee es también una forma dia- 
lectal de die (morir). 

saptimber--ciertamente es una forma más razonable de llamar al 'séptimo' mes, cuando, 
en realidad, es el noveno. (x). Joyce juega con la palabra September, incorpo- 
rando los significados sap (savia) y timber (madera). 

bumely--combinación de homely—hogareño y humid——húmedo. 

dabping--un método de pescar. (x). 

griffeen--combinación de griff—garra, y griffin—grifo (animal mitológico). 

Royal college of sturgeone--un juego de palabras sobre el Royal College of Surgeons, 
combinando surgeons (cirujano) con stmrgeon (esturión). El sarcasmo es 
evidente. 

bike and pie--sugiere by and by. La mutación de p en b fue preparada de antemano. (x). 
Cf. pear y bear, arriba. 

O twined--eco de una canción. (x). 

Adelaide's naughtingerls--Adelaide recuerda la canción y la ciudad. (x). Pero hay algo 
más. Naugbtingerls no solo sugiere el obvio nightingales, tuiseñores, sino una 
graciosa combinación de naughty, pícaras, malas, y girls, muchachas. Es decir, 
“muchachas casquivanas, ruiseñores de Adelaide, que hacen evocar la canción 
de Beethoven. 

Ud gamut (I'd tonic, en la versión original de transition, citada) yo les enseñaría a 
cantar a mis veintinueve pájaros negros. (Eco de la canción infantil--con varia- 
ciones musicales y florales). (x). 

Dorian blackbudds chthonic solphia--Dorian: referencia a la escala dórica, del modo 
dorio, en música; blackbudds (blackbirds) pájaros negros, más budds, reto- 
ños; chthonic, lo referente al submundo de los griegos; solphía implica solfeo 
y sophia (sabiduría). 

uumberous-- numerosus (musical). (x). 

fairyaciodes--combinación de variations, más fairy, más odes. (x). 

[ give, a king...--esta es una traducción de los nombres de la escala musical (como 
un oído italiano podría escucharlos): 1 give=do; a king=re; to me—mi; 
she does—tfa; alone—sol; up there=1á; yes see=si; 1 doublegive—agudo. (x). 


De ahí en adelante, Joyce superelaboraba los juegos de palabras sobre cuestio- 
nes musicales, como cuando ofrece el acorde de do mayor: 1 give to me alone 
I trouble give. Trouble sugiere trebble, superagudo. 


eclosed--echoed, más éclore (francés), hacer eclosión, florecer. (). 
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Entre los ensayos reunidos en el libro tantas veces citado, Our Exagmination 

Round His Pactification for Incamination of 'Wowrk in Progress”, aparece una carta 

de Vladimir Dixon, dirigida a Joyce, utilizando el sistema mismo de Finnegans Wake, 

que es de singular interés. La transcribimos, a continuación, en su forma original, con 

; una versión a inglés corriente, intercalada. La versión original irá en bastardilla. La 
corriente, en tipo normal. 


, A LITTER 
A LETTER 


TO 
TO 


MR. JAMES JOYCE 
MR. JAMES JOYCE 


Dear Mister Germ's Choice, 
Dear Mister James Joyce, 


+ in gutter dispear I am taking my pen toilet you know that, ben 
in utter despair I am taking my pen to let you know that, being 
Leyde up in bad with the prewailent distemper (1 opened the window 
laid up in bed with the prevalent distemper (1 opened the window 
and in flew Enza), 1 have been reeding one half ter one other ibe 
and influenza), I have been reading one after another the 
mumboars of “transition in witch are printed the severeall instorm- 
numbers of “transition” in which are printed the several instal- 
ments of your Work in Progress. 
ments of your “Work in Progress”. 
You must not stink 1 am attempting to vidicul (de sac!) you or 
You must not think 1 am attempting to ridicule you Or 
to be smart, but I am so disturd by my inbumility to onthorstand most 
to be smart, but 1 am so disturbed by mi inhability to understand most 
of the impslocations constrained in your work that (although 1 am by 
of the implications contained in your work that (although 1 am by 


nominals dump and in fact 1 consider myself not brilliantly ejewcater- 

no means dumb and in fact 1 consider myself not brilliantly educat- 

ed but still of above Averroege men's tality and having maid the most 

ed but still of above average mentality and having made the most 

of the oporto unities I kismet) 1 am writing yoú, dear mysterre 

of the oportunities I have met) l am writing you, dear mister 

Shames Voice, to let yom no how bed 1 feeloxerab out it all. 

James Joyce, to let you know how bad 1 feel about it all. 
L am iiberzengt that the labour involved in the compostition of your 
I am convinced that the labour involved in the composition of your 

work must be almost supper humane and that so much travail from a man 

work must be almost super human and that so much travail from a man 

of your intellacked must ryeseult in somethink very signicophant. 

of your intellect must result in something Very significant. 
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=— TI would like to know have 1 been so strichnine by my ¿llnest 
I would only like to know have 1 been so stricken by my illness 
white wresting under my warm Coverlyette that I am as they say in 
while resting under my warm coverlet that I am as they say in 
my neigbtive land “out of the mind gone out and unable to combpre- 
my native land “out of the mind gone out' and unable to compre- 
hen that which is clear or is there really in your work some ass 
hend that which is clear or is there really in your work some as- 
pecked which is Uncle Lear? 
pect which is unclear? 
Please froggive my Y Emeritus and any inconvince that may have 
Please forgive my temerity and any inconvenience that may have 
been caused by this litter. 
been caused by this letter, 


Yours very tass 
Yours truly 


Vladimir Dixon 
Vladimir Dixon 


Tal vez valga la pena glosar la carta de Dixon, para examinar hasta qué punto 
sigue fielmente la técnica joyceana, produciendo una carta extremadamente insultante, 
al paso que la versión a inglés corriente es muy formal y correcta. 


litter--basuta. 

Germ's Choice--Escogencia del Germen. Suena fonéticamente casi igual a James Joyce. 

gutter dispear--guiter=albañal; dispear: asociación con dispaír—dispar, y despaír—= 
desesperación. 

toilet--sugiere el inodoro. 

Leyde up in bad--sugiere la botella de Leyde (electricidad), y Lady, al mismo tiempo 
que laid up=tendido. Bad—malo, hace eco a bed. 

prewailent--pbre=previo; wail=lamento. Sugiere prevalent—prevaleciente. 

in flew Enza--entró volando Enza. El logro del calambur es perfecto. 

reeding--de reed, caña, caramillo “He estado tocando el caramillo'. 

half ter--Por asociación con lo anterior, tal vez una referencia a Ernesto Halffter, el 
compositor español que a la sazón vivía en París. 

numboars--aquí hay varias posibilidades: remos ateridos (»umb oars) y num (dialect. 
por 2umb) boars (jabalíes baldados). 

in witch--en plan de bruja, en cambio de ¿nm which. 

severeall instorments--sever all=corte todo; severe=severo; instorments, combinación 
de ¿nmstalments (entregas), y torments. 

stink--heder, en vez de think. 

ridicul (de sac!)--la combinación de ridicule (ridi, lat. rie) y cul de sac es realmente 
feliz. 

disturd--dis, prefijo negativo; sturdy, vigoroso. Disturbed—perturbado. 

o vez de understand nos ofrece: estar de pie sobre Thor, el dios noruego 
el trueno. 
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impslocation--imp dislocations, malévolas dislocaciones. 

—constrained-- constreñidas, en vez de contained. 

: ejewcatered--combinación de e, partícula extractiva; jew, judío, y catered=abastecido, 
proveído. 

Averroege men's tality--Averroege, variación de Averroes; tality, posiblemente de 
tally, medir, cuadrar, verificar. 

-kismet--hado, destino (del turco qismet, y este del árabe gismab, porción, lote, lo que 

le toca a uno en suerte al distribuir algo). 


mysterre--combinación de mister, mysiére y terre: señor misterio terrenal. 

Shame's Voice--la voz de la vergúenza. 

teecloxerab--Phylloxera, piojo de las plantas. 

úberzengt--alemán, convencido, persuadido. 

compostition--combinación de composition y pastiche. 

ryeseult--amalgama de rye—whisky de centeno, e Y seult, Isolda. 

sometbink--la idea de something se enriquece al significar “lo que algunos consideran 
muy significativo”. 

signicophant--combinación de significant, y sycophant, adulador. Ampliando lo anterior, 

“lo que algunos aduladores consideran muy significativo”. 

Coverlyette--combinación de cover y layette, tendido de cama, especialmente de la 
cuna de los niños. 

neightive--sugiere neigh, relincho. 

combprehen--combinación de comb, peine, cresta, pre, partícula prepositiva. y hen, 
gallina. 

ass pecked--asno picoteado, refiriéndose a la gallina. Aunque podría también inter- 
pretarse como trasero picoteado, O pinchado. 

froggive--frog, rana, sugiere el resfriado que padecía Dixon. Es decir, perdone mi voz 
acatarrada y fOnca. 

veri tass--literalmente, un verdadero montón de paja. V eritas verdad. 


Es lógico que en inglés y en francés sea mucho más 
sencillo lograr estos efectos múltiples, gracias a la fonética 
peculiar de dichas lenguas. Mucho se ha hablado de la imposi- 
bilidad de traducir Finnegans Wake al español, por ser esta 
una lengua de muy poca flexibilidad fonética. Y sin embargo, 
puede intentarse, aunque no sería en realidad una traducción 
sino, más bien, una paráfrasis, en la que se utilizarían las ideas 
básicas de Joyce como pivotes de donde arrancar para una 
elaboración similar en español. 

Hé aquí unos cuantos ejemplos de esta tentativa de 


versión de unos fragmentos de Finnegans Wake: 
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Sir Tristram, violer d'amores, fr'over the short sea, 
had passencore rearrived from North Armorica on this side of 
the scraggy isthmus of: Europe Minor to welderfight his peni- 
solate war:... 

Don Tristán, violista de amores, desde el breve mar, no 
había aún rellegado de Norte Armórica a este lado del escar- 
“pado istmo de la Europa Menor a blandiesgrimir su peneinsu- 
lada guerra:... 

not yet, though all's fair in vanessy, were sosie sesthers 
wroth with twine nathandjoe... 

aún no, aunque todo es lícito en la vanessidad, estaban 
enojadas estheres jugosas hermanas con el dosenuno natan- 
josé... ñ 

What clashes here of wills gen wonts, oystrygods gaggin 
fishygods! Brékkek Kékkek Kékkek Kékkek! Kóax Kóax Kóax! 
Ualu Ualu Ualu! Quácuauh! Where the Baddelaries partisans 
are still out to mathmaster Malachus Micgranes and the Ver- 
dons catapelting the camibalistics out of the Whoyteboyce of 
Hoodie Head. Assiegates and boomeringstroms. Sod's brood, 
be me fear! Sanglorians, save! Arms apeal with larms, appa- 
lling. Killykillkilly: a toll, a toll. What chance cuddleys, what 
cashels aired and ventilated! What bidimetoloves sinduced by 
what tegotetabsolvers! What true feeling for their's hayair 
with what stawng voice of false jiccup! O here how hoth spro- 
wled met the duskt the father of fornicationists but, (O my 
shining stars and body!) how hath fanespanned most high hea- 
ven the skysign of soft advertisement! But waz iz? Iseut? Ere 
were sewers? The oaks of ald now they lie in peat yet elms 
leap where ashes lay. Phall if you but will, rise you must: and 
none so soon either shall the pharce for the nunce come to a 
setdown secular phoenish. 

Qué choque aquí de pobres invasores contra ricos nativos, 
de ostragodos contra piscigodos! Brékkek, Kékkek Kékkek! Kék- 
kek! Kóax Kóax Kóax! Ualu Ualu Ualu! Quácouauh! Donde los 
partidarios de los Baddelaries están luchando aún por dominar 
segando hombres y aniquilando casas y monasterios, destru- 
yendo Malachus Micgranes y los Verdons tratando de eliminar 
por fuerza los perversos instintos camibalísticos de los encapu- 
chados klanes de la Colina de Howth. Intentos por medio de 
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lanzas y dardos para asediar las puertas del castillo. Hijos de 
Irlanda, por vosotros temo! Salve, vosotros que combatisteis 
en lágrimas y sangre, sanglorianos! Armas riman con larmas, 
horror! Killykillkilly! Matarilelireló! Ah, tolón, ah tolón. Qué 


chance de golpear, qué muros de iglesia derruídos, qué aire 


fresco circuló por las mohosas instituciones religiosas! Qué pros- 
titutas seinducidas por qué cabriteteatetgoteabsolvos! Qué au- 
téntico se sentía al tacto su pelheno con qué falsa voz pajiza 
de falso jipido! Oh, aquí aquí qué despatarrado ha mor- 
dido el polvoraso el padre de los fornicadores pero, (Oh mis 
radiantes estrellas y cuerpo!) qué tan alto ha subido al cielo 
el aviso luminoso del santuario! Pero qué es? Isolda? Hubo 
jamás cloacas? Los viejos robles yacen ahora entre la turba y 
sin embargo olmos nuevos surgen donde cenizas quedan. Enros- 
tra falo en ristre la caída, mas debes levantarte: y no llegará 
demasiado pronto tampoco la falacia para el nuncio con su 


. nuncio fenixecular. 


Como se ve, la traducción directa es imposible. Se pier- 
den demasiados matices o hay que utilizar circunloquios dema- 
siado largos. De allí que la traducción debe ser, en este caso, 
más bien paráfrasis, si no parodia. Con el objeto de ensayar 
la posibilidad de aplicar de manera sistemática el método joy- 
ceano al español, dicidí hace muchos años, en 1946, para ser 
exacto, escribir un pequeño cuento (que resultó, en cierto modo, 
picaresco), a la manera de Finnegans Wake, y probar de tra- 
ducirlo al francés, parafraseándolo. 


Hé aquí el experimento: 


A LA MANERA DE FINNEGANS WAKE 
METAMORFRASE 
(Esquémalo después de leerlogiarlo) 


Pasábado aquella chica con su cabelloxigenómeno, y yo 
decidímeconquiénandas a seguirla. 

Mientras me aproximaba. yo sentía mi corazónsonetic- 
taconeo. Al fin labordé. Y ella dijoven, aunque m'hasustado. 
Si no fuera porque tengo un excelento cardiastolerrante, me 
hubiera n'huerto de lago-nía. 


UN EXPERIMENTO JOYCEANO 77 


Yo le dijetabulario: “Me achampañas a beber? ] 

Ella aceptó. Yo me dijesticulando: “Esta pica-ron-a Pp | 

El ronroneabatiéndola burbujeababol en su cerebrio, y 
cayó en mis brazorada. 

Y fue mia-mor de aquel día-rio publicó la noticia junta 
- la sesión del Parla-miento en que se trató del artesanitario. El 
títularmante decía: 


VIOLADAMA DEL TEAMORATE 
DE FUTBOLEROS! 


Yo la dejéthendida en el sofámiliada con un lazoténso, 
y salí a la calle llevandarrastrando su recuerda. 


Y aspiré aire puroxigenitalismaníaticorazónsonetictaca- 
burrobustorionanistornitorrinconsciente. 


Y esta es la paráfrasis en francés: 
A LA MANIERE DE FINNEGANS WAKE 
METAMORPHRASE 


Passamedi celle fille aux cheveuxygenoménaux, et me je 
me suis décidés jetés á la su-ivre. Tandis que je me reppro- 
chais d'elle je sentaít-toi mon coeur battremblantiérement. 

Quel-lé-mot-ion! 

Quand je me fus repprochain d'elle, elle m'audit: “Venez 
donc, jeu-ne homme, quoique vous m'avezoin fait peur. S'il 
nétait parce que j'ai un exce-lent cardiastolerrant, j'auraison 
mort de l'angue-oisiveté !” 

J'ai répondu: “Voulez vous m'achampagner á voire quel- 
que chose? Hélaccepta. 

Je m'ai féte cette ré-flexion: *“Cette fille tombe-rat !” 

Les boissonnaient dans son cerbeau en laine-ivrant. Elle 
tom-bas dans me bras-siére. 

Et elle fuit mon amour de ce jour-nal publia la nouv- 


Héloise au-pres de lassession du Parle-ment oú se discuta sur 
Vartisanitaire. Voila le titrerrible: 
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ES 


VIOLAIDAMÉCHANTE DU CONSERBATTOIRE! 


Je Vai laissée at-tachée au sofamiliale et j'essorti á la 


rue en-traínant son sous-venir foetale. 


J'ai aspir-air puroxygénitalismaniaticoeurexciteteáteté- 


lephonécessairépodróleconanisthmerégallopiunátrocertitudésani- 
.mémoiresterminé. 


Joseph 


Eh vois-láa! La fin enfant. 


NEO TAS 


Vécse H. L. Mencken, The American Language. Supplement One. New Yor, 
1945, pág. 326. 

'Prolegomena to Work in Progress', by Stuart Gilbert, en Our Exagmination 
Round His Factification for Incamination of “Work in Progress'. Paris, 1929, 
pág. 49 n. 

Una traducción aproximada del retruécano homérico sería: 


¿No acaba acaso de ofrecerte Odiseo 
Junto a las naves griegas sacrificios 
Sobre la ancha Troya? 

¿Por qué le has tomado odio-Zeus? 


Véase Our Exagmination..., púg. 97. 

Prof. Sainéan. Le langage de Rabelais, 2 t. 1922-1923. 

André Breton. Antrologie de l'humour noir. París, 1950. 

Jean-Pierre Brisset. La science de Dieu. Paris, 1900. 

Breton. Op. cit., pp. 192-3. 

El juego podría continvarse así: My niece from Nice is cold, because my knees 
are cold. when mine ice is cold. 

Alusión sarcástica a Le Rite du Printemps (La Consagración de la Primavera), 
de Stravinsky. 

Marcel Duchamp. La mariée mise Á nu par ses célibataires néme. París, 1935. 
James Joyce. Finnegans Wake. New York, 1944. 

ld. Ibid., pp. 448-50. 

Según Bartlett (en 1848), citado por Mencken, op. cit., p. 445 n. 

Véase Webster. New international Dictionary of the English Language. Second 
Ed., Springfiel, Mass., 1950. 

Cf. transition, N?* 15, pp. 17-9. 
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CABLE CIFRADO 


(Un capítulo de novela) 


GUILLERMO MENESES 


H ue media hora, la señora 
Martínez, esposa del Embajador de Venezuela comía tranquila- 
mente junto a sus hijos, en la mesa familiar, iluminada por la 
luz de la lámpara. (Ahora está en el cabaret “Lucullus”, ante 
una copa de coctel). Hace media hora, su mano de uñas rojas 
bien arregladas descansaba sobre el mantel blanco, junto a un 
plato de eristal. (Ahora, se mueven sus dedos, de la copa a 
los labios, a la barbilla, pellizca la piel de sus mejillas y habla 
interminablemente con Antonio García, el joven Secretario de 
la Embajada). Hace media hora, fue Anaconda, la hija mayor 
—diecisiete años, pereza y violencia y perversa intención— 
la que informó con su pequeña voz de falsete : 
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—Papá ya no viene. Y ni siquiera se toma el trabajo 
de avisar. 


SS 


Allí comenzó todo, aunque, al parecer, nada había suce- | 
dido. La sirvienta retiró los platos. La pulsera de la señora 
Martínez rozó por un instante el cristal de un vaso y ella se 
estremeció con una desagradable sensación en la piel. Sólo se 
dio cuenta de que la situación se le había hecho insoportable 
unos instantes más tarde, cuando Anaconda puso en marcha 
el fonógrafo. Sintió que era mejor, no poder hablar por el mo- 
mento, escuchar a medias la discusión que continuaban Ana- 
conda y su hermano sobre la marca del automóvil que había 
comprado el Cónsul de la Argentina, porque, justamente, en 
ese momento, la llenó hasta remover todo su cuerpo aquella 
angustia desordenada, aquel inquieto desasosiego que le pesaba 
sobre el movimiento de su corazón. Como si una ola la envol- 
viera y lanzara contra la playa. Muchas veces la rompía la 
angustia por dentro pero esta noche era casi doloroso el desaso- 
siego de su alma. 


—Es un Ford. 

—Es un Chevrolet. 
—Un Ford pequeñito. 
—Un Chevrolet. 


Nada le importaba todo aquello a la señora Martínez, 
pero las inocentes palabras —Ford, Chevrolet— relacionadas 
con el automóvil del Cónsul de la Argentina, saltaban en torno 
a sus oídos como erizadas y enemigas. Quiso intervenir, ter- 
minar con aquello y gritó: 


—El Cónsul de la Argentina es un imbécil. 

—Pero compró un Ford. 

—Un Chevrolet. 

—¡Es un imbécil, repito! 

Y entonces, Anaconda insistió con su perversa vocecita: 
—Papá no ha venido a comer y no ha telefoneado. 


Y era como si dijera que su madre no tenía derecho a 
opinar ni sobre el automóvil del Cónsul de la Argentina ni sobre 


el Cónsul mismo, porque el papá no había telefoneado. La se- 
ñora Martínez se enfureció: 
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—Te callas y cierras el fonógrafo. 
—No. 

—No. 

Los dos hijos se unían contra ella. 
—No. 

—No. 

—La rumba. 

—El mambo. 

—El cha-cha-chá. 


Por la angustia —contra la angustia— de la señora 
Martínez pasó de pronto la imagen de un hogar sereno, donde 
ella estuviera rodeada de hijos hermosos, tiernos, inteligentes 
y alegres, sostenida por el cariño de un marido admirable. 
Un segundo luminoso y la angustia volvió como una ola sucia 
y poderosa. (Pensó: “De jovencita una vez estuve a punto de 
ahogarme en el mar”). El marido estaba ausente y los hijos 
gritaban sus estupideces. La señora Martínez estaba angustiada 
y muy triste. Ordenó despacio, haciendo lo posible por ser 
severa y serena: 


—Cierras el fonógrafo, Anaconda! 


(¡Qué estúpido nombre! No sabía por qué lo había acep- 
tado para la hija. Tal vez el llamarse así le había dado a la 
muchacha un carácter tan desagradable. O, tal vez, el hecho 
de que hubiera nacido en Tegucigalpa). 

—-Cierras, Anaconda. 


z 

Entonces sonó el timbre de la puerta. Mientras la sir- 
vienta pasaba a abrir la señora pensó que sería su marido; 
se preparó para decirle al hombre unas cuantas verdades bien 
amargas. Le haría una advertencia sobre la mala digestión 
y Su Excelencia el Embajador de Venezuela Don Asdrúbal Mar- 
tínez Vargas sabría que su esposa quería .señalarle que él 
—;¡pobre infeliz t— gufría de halitosis y que el mal aliento 
impediría cualquier exceso de exagerada intimidad entre ambos, 
aún en el caso de que él quisiera acercársele, cosa que no suce- 
día desde hacía al menos cinco años. Así que, si creía que ella 
estaba indignada por el despego que le demostraba, estaba 
equivocado Su Excelencia. ¡Cómo le gustaban los títulos y las 
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“reverencias a Martínez! Igual que a todos los nacidos muy bajo; 
ella, por el contrario, acostumbrada desde siempre al lujo y al 
trato respetuoso, era sencilla y natural con cualquiera. En 
cuanto llegara Martínez, le hablaría también de los fatuos y 
de los impotentes. Era necesario hablarle de los impotentes. 
Si; porque con todas esas historias y chistes que Martínez con- 
taba a sus amigos cualquiera podía creer que era un Don Juan 
terrible. Le hablaría de los impotentes, naturalmente. Y de 
los insoportables borrachos que pretenden que sus esposas... 


Todo fue inútil porque quien llegaba no era Martínez 
sino Daniel García —el poeta García, el secretario— con sus 
aires de elegancia primorosa y sus ideas francamente revolu- 
cionarias. También a éste había que decirle cuatro verdades. 
Le iba a repetir lo que le dijo el otro día: 


—«¿Usted como que no quiere darse cuenta de que está 
sirviendo a una dictadura, García? ¿Usted como que no quiere 
saber que en Venezuela hay una terrible tiranía, García? Hable 
todas las necedades que quiera, pero, mientras tanto, entra en 
los bolsillos el sueldecito y está usted lejos de todo eso que no 
quiere ver. Al servicio del déspota. 


García respondió: 

—Yo sirvo a Venezuela y no hago daño a nadie. 
Y ella insistió : 

—Si. Un demócrata ejemplar. 


Eso fue el otro día; pero podía repetirse hoy. 


Cuando la sirvienta anunció que era el señor García 
quien llegaba, los jóvenes Martínez corrieron a recibirlo: Ana- 
conda tonta y coqueta, incapaz de ninguna reserva, inconsciente 
de la compostura que debe guardar una señorita (¡ Anaconda, 
por Dios!) Oscar el otro idiota, siempre anhelante de la amis- 
tad de cualquiera de los funcionarios de la Embajada. La señora 
Martínez sintió redoblada la angustia por la absoluta inutilidad 
de todo lo que formaba su vida: hijos, marido, todos juntos, la 
misma estúpida porquería que la vida le había dado. Y el 
Secretario García, igual: otro imbécil que a los treinta años 
jugaba a ser compañero de Anaconda y de Oscar. Ya Anaconda 
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iba a invitar a bailar a García; ya Oscar le iba a preguntar 
algo sobre una actriz de cine. Sobre el divorcio o los amores 


de esta o aquella star de Hollywood. 


Y, además, formaban grupo los tres contra ella. (Todo 
el mundo se agrupaba en su contra). La dejaban a un lado. 
Se empeñaban en hacer ver que consideraban ridículo el que 
la madre se acercara a un joven como García. El mismo García 
lo demostraba un poco. Y Anaconda y Oscar se unían al Se- 


cretario contra ella. Esta noche verían que —así fuera por 


obligación o por miedo de perder el cargo— García se dedicaría 
a la madre. 


La Señora Martínez se apoyó, lánguida, en la puerta del 
salón, junto a la cortina de seda rosada. (Anaconda la consi- 
deraba en estos momentos como la más ridícula e impertinente 
mujer). 


—García, García —dijo la señora en un Susurro. (Com- 
prendía muy bien que Anaconda enfureciera; deseaba enfure- 
cerla, producirle desagrado y vergiúenza). Hizo lánguidos los 
ojos y repitió muy dulcemente: 


—García, García, ¿un traguito de coñac? 


Esa era la mejor manera de vengarse de Anaconda: 
mostrar cierta dudosa intención erótica ante García, hacer 
que ella deseara tener otra madre. (La angustia le vino como 
una náusea: otra madre gorda, con anteojos, ocupada en tejer, 
adorada por sus hijos, capaz de hacer, una que otra vez, dulces 
observaciones sensatas). 


Se acercó a García como si respirara con profundo deseo, 
como si estuviera dominada por una difícil pasión triste, como 
si viviera una triste historia de adulterio y suicidio (Ana Ka- 


renina, Dios mío, qué dulce y amarga pasión!). 


La hija, por su parte, se irritaba hasta sufrir en la 
yema de los dedos, en la nuca, en mitad del pecho. Individuos 
como García, finos y respetuosos, Se creían obligados a adoptar 
ante la madre cierta reservada galantería y la madre, en lugar 
de tomar ese dudoso interés como cortés deferencia debida a 
su edad y a su categoría, parecía aceptarla como si correspon- 
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diera a otros sentimientos. Anaconda sentía horror de lo que 
estaba pensando. Si fuera cierto todo eso, entonces sí que 
andaba mal la vida y ella podía ver en su madre una rival 
detestable. Y, colocada en plan de rival, una vieja fea y desa- 
gradable, a la que se podía tratar con menosprecio condescen- 
diente, pero también como a impertinente y dislocada anormal 
y viciosa, como a una cualquiera de esas que buscan y pagan 
hombres en los cabarets. Tenía ganas Anaconda de decir a 
aquella vieja pintada que su conducta era estúpida y desho- 
nesta. Pero era la madre y la voz de la madre era la que for- 
maba aquel arrullo obsceno : 


—García, ¿un traguito de coñac? 


Los hijos pusieron al recién llegado como árbitro de su 
disputa sobre el automóvil del Cónsul de la Argentina: ¿era 
un Ford? ¿Era un Chevrolet? García no quería avanzar una 
opinión. Estaba convencido de que la carrera diplomática im- 
pone siempre la más estricta reserva. Es posible que fuera 
un Chevrolet pero, también, acaso si lo pensaba bien, estaba 
obligado a dudar, no acertaba a decidirse. 


—No sé. Creo que es un Chevrolet, pero puedo equi- 
vocarme. 


—¿Ves? Lo dije, lo dije. Tenía razón yo. 


La señora Martínez se irrita. Necesita demostrar que 
García le pertenece. Su mano ensortijada, con la pesada pul- 
sera que tintinea de monedas, se apoya en el brazo del joven 
Secretario. 


—¿ Un traguito de coñac ? 


García dice que sí y la señora lo va llevando hacia el 
enorme sillón, cerca de la mesa donde se amontonan las botellas. 
Cuando García estuviera hundido en los cojines, ella le habla- 
ría desde arriba, lo sostendría clavado bajo su poder, picándolo 
con palabras, molestándolo con cualquier insinuación. García 
no sabía oponerse a nada nunca. 


Del fonógrafo saltó nuevamente la insoportable zara- 
banda: gritos, gritos, chillidos histéricos de Anaconda, excla- 
maciones absurdas de Oscar que juega a ser hombre con tra- 
vesuras de niño. Y el reiterado sonsonete de la rumba el “que 
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Es 
sí, que sí, negrita, que sí, que sí”. Aquello era para la señora 
Martínez como un prolongado restregar de metales bajo su 


piel: como si fuera un arpa toda ella y la hicieran sonar en 
_desacordada mezcla de notas agrias. 


Echó un poco de licor en la copa. (La rumba era estri- 
dente, íntima, con su entrecortada insistencia: “Sí, sí, negrita, 
que sí, que sí”). Se acercó a García. La lujosa mano adornaba 
-el cristal. 


—Aquí tienes tu coñac. 

García tartamudeó: 

—Vengo a buscar al Embajador. 

—Martínez no está. 

(Es evidente que no está —piensa la señora. Si estu- 

viera ya hubiera preguntado desde su cuarto quién llegaba, 

quién hablaba, qué decían los hijos. Hubiera demostrado su 
, presencia con cualquier grosero y estúpido ruido). 

—Usted, García, ¿no sabe dónde está mi marido? 


(Claro también —piensa la señora— que García no sabe 
donde está el Embajador, porque, de haberlo sabido, no estaría 
aquí buscándolo. Pero —así puede pensarlo la señora— entre 
hombres podría darse el caso de que, justamente por saber 

exactamente donde estaba, García se hiciera el inocente y vi- 
niera a preguntar como si no fuera cierto que, hace apenas 
un momento, compartían un ambiente de vicio y borrachera, 
con unas ligas de mujer o alguna íntima ropa femenina tiradas 
sobre la mesa, entre los vasos que guardan un resto de aguar- 
diente). 

—¿No lo sabe usted, García? 


(Hay que dar a entender a los hombres la idea que de 
ellos se hace la señora. Demostrar que no es tonta. La imagen 
de una pequeña ropa íntima tirada entre las copas sucias, debe 
hacerse visible en el forzado sarcasmo de sus palabras. En 
algunas —lejanas— desordenadas noches de su existencia, la 
señora Martínez fue capaz también de tirar ligas y medias 
entre los vasos usados, junto al cenicero repleto de colillas. Su 
marido se había disgustado cuando ella quiso repetir, dentro 
de la vida corriente la comedia de la mujer desordenada. ¡Pobre 


marido sin imaginación!). 
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—De verdad, García, ¿usted no sabe dónde está el 
Embajador? 


= A 


—Señora... 


(Siempre igual el joven Secretario: “Señora, Señora, , 
Señora”. Exacto, fino, tímido, ceremonioso. Parecía imposible ' 
que hubiera nacido en país tropical. Ninguna relación entre: 
García y el sonsonete rumbero de “Sí, sí, negrita, que sí, que: 
sí”. No lo molestaba siquiera el insistente ritmo. No lo rozaba . 
la música. No lo hacía temblar como a Anaconda. No lo inci- 
taba a gritar como a Oscar. Estaba tranquilo, con su gran copa 
entre las manos diciendo “señora, señora”. ¿Por qué no la 
llamaba Margarita, como todo el mundo? Margarita suena bien. 
Sería hermoso que García le dijera Margarita con voz oscura 
de deseo). 


—¿Bailamos? —ha propuesto Anaconda. 
—Y Margarita ha gritado: 
—García está hablando conmigo. 


—¡Uuy! —se asombra la niña y mueve las caderas al 
son “que sí, que sí”. 


—Sí, Anaconda, García está hablando conmigo un asunto 
serio. Distráete con tu hermano. 


Y luego, en tono de terrible confidencia: 


—García, estoy tan angustiada!.. Dime dónde está 
mi marido. 


—Señora... 


(Otra vez “señora”, el pequeño imbécil). Yo vine a 
buscar al Embajador porque llegó un cable del Ministerio. Y 
es necesario que se lo comunique. A él, personalmente. 


Margarita no quería saber nada de cables. Lo que García 
considera importante —un cable, por ejemplo, en la noche— 
es siempre una de esas estupideces rutinarias que inventan en 
Caracas para que Venezuela sea elegida a la mesa directiva 
de éste o aquel organismo internacional. Margarita está segura 
de que, en este momento, su marido estará ensuciándose la 
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boca con la pintura de los labios de una mujer joven, sucia y 
audaz. Martínez estará sucio de grasa roja, como un payaso 
estúpido, sonriente, adormilado. No quiere soportar Margarita 
“la imagen que le ha venido. Se niega a sostenerla en su atención. 


— Vamos a buscar a mi marido, García. ¡Anaconda! 

¡Oscar! (Amarga y estridente su voz). Se acuestan temprano. 

- Yo me marcho con García. Vamos a buscar al Embajador (Afi- 

lada ironía en el tratamiento). Ha llegado un telegrama muy 
importante de la Cancillería. 


Anaconda y Oscar protestaron. También a ellos los 
hirieron reflejos de imágenes dolorosas y vergonzantes: la fi- 
gura de la madre, escapada a lo largo de un camino dentro 
del automóvil del Secretario. Anaconda quiso ser impertinente 
= una vez más: 


. —¿No podía hacer yo lo mismo que tú, mamá? 
—¿Qué, si se puede saber ? 
—Salir con un muchacho. 


—_Salir con... Yo voy a buscar a tu padre. No seas 
estúpida. Oscar, recuerda que tienes que estudiar. 
—¡Ajá! 


(Ambos enemigos. Incapaces de comprender que la vida 
es tonta y dolorosa e imposible de ser traducida de uno a 
otro ser). 


—Nos vamos, García. 

El Secretario hacía sus reverencias. Besaba la mano 
a Anaconda. Insoportable. Todo insoportable. 

—Nos vamos. Mi abrigo. 

Dentro de la cercanía del automóvil, García preguntó: 

—«¿Dónde vamos a buscar al Embajador, Señora? 


La voz de la mujer se arrugó de todas las sospechas 
irónicas (el saber, el insinuar que era fácil suponer donde 
estaba su marido). 

—Empezamos por el “Lucullus”, García y, después, a 
través de toda la ciudad, de bar en bar de cuchitril en cuchitril, 
hasta encontrarlo. 
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Poemas 


JORGE CARRERA ANDRADE 


BUEYES Y GOLONDRINAS 


Bueyes y golondrinas componen la armonía 
en el verde país de mis antepasados 


en donde oro acumula hasta su muerte el día. 


Armonía de trigos que dan gritos dorados, 
de nubes empollando huevos de lejanía, 


de gotas de agua y trinos, joyas de los tejados. 


Tantos siglos o piedras en el fondo del río 
tantos años de luz para cuajar el zumo 


de la fruta colmada que corona el rocío. 
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Tantos años, ya leña, convertidos en humo 
que trepa por la escala transparente del frío 


al reino de los pájaros y las nubes en grumo. 


Cifras de la armonía: la unánime verdura 
— inquietas vocecillas en coral himno al cielo— 


las bestezuelas simples, maestras de dulzura, 


las hojas, impotentes aprendices de vuelo, 
la tarde cada vez con nueva vestidura 


que dicta su color a las flores del suelo. 


Tanta lumbre terrestre contenida en la rosa, 
suma de labios mudos de inocencia sellados 


consumiendo entre llamas su prisión olorosa. 


La golondrina heráldica a ras de los tejados 
anuncia la invasión de la hueste lluviosa 


que borra el país verde de mis antepasados. 


0 BS OS 
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ELEGIA A PEDRO SALINAS 


Nimbo de tu cabeza, aves de California 

¡Jacob, Jacob! gritaban en lengua de la Biblia. 
Identidad del mundo: En los bosques de América 
pájaros de la tierra prometida 

saltando por peldaños de follaje 

de la escala de sueños o el cedro milenario 

que une tumbas con nubes, 


te hicieron exclamar: ¡Todo es más claro! 


Más claro el vino en lágrimas en tu mesa de huésped, 
más claros el gusano y la manzana 

y el camino de hormigas 

directo al corazón de la guitarra. 

El cordero vendido al peso por las manos 

del ángel frigorífico, el pan desnudo, muerto 

cortado con espada cada día: 

Todo más claro, el mundo ya sin velos. 
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Por peñascos de focas y por playas 

de doradas doncellas que madura el verano 
buscaste la bahía sin memoria 

paseante solitario 

y hallaste entre la arena un Góngora de espuma 
y en el pez huidizo de la lengua de Quevedo. 
(¡Oh candil y reloj del señor de la Torre 

de Juan Abad: la vida y la cifra del tiempo!) 


Inefable doctor de las ardillas 

del parque de Yosémite, profesor de palomas 

en Nevada o el reino de la blancura máxima. 

En Maryland, en lowa —la de yeguas de sombra— 
en ciudades lacustres y en los verdes Estados 
sentáronse a la mesa las universidades 

a gustar tu palabra, tu herencia de molinos 


bien cocida en el horno de los ángeles. 


¡Gran señor del sillón de cuero y del geranio, 
desterrado en el mundo de las máquinas 

con tu carga de cisnes sobre el hombro, 
potentado de flores y de fábulas. 

Un rascacielos con mil ojos de oro 

dio su sombra de criba al agua de tu canto, 
¡Entre los habitantes iguales del panal 


y de los nichos, Hombre Numerado! 


¡Cuántas veces te ví cautivo anónimo 

en la celda de hielo 

del ascensor subir, subir sin rumbo 
buscando en tus bolsillos el azul amuleto, 
el talismán hispánico perdido 

entre guías de trenes, llaves, gafas 

o entre dulces retratos de familia 


y misivas con sellos de tu España! 


Héroe del amor al cáliz único 

y vivo hasta ser ascua 

de muerte y vida juntas, tu propia Vidamuerte 
indisoluble, eterna desposada. 

En su fuego cociste tu alimento de nardos 

y de sueños, celeste especería. 

“Tus manos estrujaron al final de la cena 


tu corazón partido, tu naranja sanguínea. 


Conducían en triunfo al Cero, vil monarca 

los esbeltos caballos de los números 

cuando tu pie descalzo de emigrado 

llegó al umbral del laberinto oscuro. 

De un golpe entró en tus ojos Madrid con sus geranios: 
¡venía a visitarte la muerte desde España! 

Ahora, en tu gran siesta de pastor de las nubes 


contemplas tu país más claro en la luz alta. 


95 


96 


MUJERES ESCAPADAS DE LOS CUADROS 


Hay la mujer prisión, la mujer templo, 
la mujer selva y la mujer molino, 
la mujer alquimista que transforma 


en oro hasta el suspiro. 


La mujer galería de mujeres, 
mujer obra maestra de un museo, 
mujer circo de fieras 


y hasta mujer cordero. 


Témpano con dos piernas y dos brazos, 
el Gran Hielo Polar forrado en tela, 
o el Trópico vestido 


con galas de doncella. 


La mujer tribu ardiente y emplumada 
o gran fiesta caníbal 
alrededor del poste 


donde sangra la víctima. 


Hay la mujer de sombra a mediodía, 
la mujer continente inexplorado, 


mujer isla de flores, 


mujer bosque de pájaros. 


La mujer muro y la mujer espejo, 
la mujer horizonte 
o camino desnudo entre la niebla. 


Hay la mujer orquesta a medianoche. 


Autómata del cielo, 
domadora de tigres y relámpagos, 
mujer de nidos y mujer colmena 


o cueva de tesoros ignorados. 


Arrecife de rosas, faro oculto, 
mujer de luz casera, 
mujer jardín de estatuas, 


mujer troje sin puertas. 


Mujeres escapadas de los cuadros, 
los parques y las fuentes 


hermanas de Raquel, luz en camisa, 


música más secreta que la muerte. 
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FEDERICO Y MIGUEL 


MARIA DE GRACIA IFACH 


¡Qué sencilla es la muerte, qué sencilla, 
pero qué injustamente arrebatada! 


........... +... ........ +... +... +... 0... 


E n los comienzos de 1933, Federico 
García Lorca había recién cumplido 34 años. Gozaba la madurez 
de su vida privilegiada y de su obra, revalorizadas por su poder 
de sugestión y su gran sabiduría del mundo y los hombres de 
su raza. Gozaba, por tanto, de la admiración y el halago de 
las gentes a través de su doble atractivo artístico y humano. 


Licenciado en Derecho por la Universidad de Granada 
y con estudios de Filosofía y Letras en la de Madrid, era “poeta 
por la gracia de Dios o del diablo” y, además, dibujante, pintor 
y músico: tocaba la guitarra y el piano con más magia que 
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técnica y sabía cantar, con mala voz pero con garbo único, 

canciones de todo el mapa ibérico, alcanzando en toda circuns- 
“tancia un éxito absoluto, pues emanaba de todo él y sus apasio- 

nados ademanes, la gracia de su señorío gitano y el hondo sen- 

tido de su españolidad; tal sugestión había de impresionar más 
en el extranjero, como aconteció en sus visitas a Francia, Ingla- 
“terra, Estados Unidos, Canadá y Cuba. 


Había publicado ya cinco libros de poemas, entre ellos 
el Poema del Cante Jondo y el Romancero gitano, que le situa- 
rían en la cima de la gloria, y estrenado cuatro obras teatrales, 
a las que seguiría de inmediato Bodas de sangre, consagrándole 
definitivamente como dramaturgo. 


Disfrutando tal situación social o intelectual, agasajado 
en las tertulias artísticas y en los medios aristocráticos, seguro 
- de su gran talento y de su poder de sugestión, el poeta gra- 
“ nadino se dirige a tierras levantinas llevando esta vez, como 

principal bagaje una hermosa empresa: popularizar el teatro 
elásico, a través del grupo universitario “La Barraca”, que él 
anima y dirige en colaboración con Eduardo Ugarte. 

A mediados de enero, llega a Murcia. 


A 13 kilómetros de Murcia, en la Vega del Segura, está 
Orihuela (Alicante), bajo cuyo cielo nació, para gloria de la 
Poesía, Miguel Hernández. 


Pero, ¿quién era entonces Miguel Hernández? 


Un humilde pastor que no quiere quedarse en pastor. 
Un muchacho de 22 años con hambre de cultura y un montón 
de versos escritos desde niño, contra viento y marea del clima 
inculto en que se desenvuelve. Apenas fue al colegio —el de 
Sto. Domingo, que inmortalizó en sus novelas Gabriel Miró—. 
De nada sirvió que los jesuítas quisieran costearle una carrera. 
El padre se Opuso: debía seguir pastoreando cabras. Sin em- 
bargo, Miguel se rebela, recibe golpes, lucha. Su fraternal 
amigo Ramón Sijé, aventajado estudiante de Derecho, le pro- 
porciona libros buenos; se aficiona a los clásicos del Siglo de 
Oro y se dedica a un autodidactismo avaricioso, teniendo siem- 
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pre como mentor al cultísimo Sijé. Se reune con otros amigos 
en casa de los Fenoll donde se leen mutuamente, discuten y 


representan teatro. El ámbito es reducido, pero la vocación 
no tiene límites. En Orihuela —la Oleza del admirable Miró—, 
tiene lugar un homenaje al singular estilista y acuden escrito- 
res de Madrid, Murcia y Cartagena. Miguel conoce entre otros 
a los poetas Carmen Conde y Antonio Oliver, a quienes da a 
leer las primicias de Perito en lunas que está escribiendo. Le 
animan, entusiasmados. Raimundo de los Reyes, director de 
la colección Sudeste, se interesa por el libro. Miguel está con- 
tento. Su naturaleza de poeta va cuajando ahora en conceptuo- 
sos versos, en un alarde de virtuosismo gongorino. El contacto 
con el paisaje orcelitano, la admirativa contemplación de la 
luna y la estimación de sus propias sensaciones, dan magisterio 
a su pluma cincelando las octavas reales del libro. Terminado 
y decidida su publicación, Miguel elige su definitivo título 
—antes se llamaba “Poliedros”—, y firma el contrato de edi- 
ción, que le costará 425 pesetas, fácilmente abonables. 


Cuando se inicia el año 1933, Perito en lunas está en la 
imprenta. Miguel va a Murcia para corregir las pruebas y, 
en casa de Raimundo de los Reyes, encuentra por vez primera 
a Federico, recibiendo una de las mayores emociones de su vida. 
Era, con Machado y Miró, uno de sus grandes ídolos. 


En el mundo del arte, representan mucho doce años de 
diferencia entre dos hombres, cuando el mayor tiene abiertas 
todas las puertas de la fama y ya la saborea y al joven se le 
acaba de abrir la primera. No es de extrañar, por tanto, que 
a Miguel le intimidase tan hermoso encuentro, sintiendo, ade- 
más, la cortedad del hombre rústico y pobre, en presencia de 
otro de superior condición social. Por otra parte, siente una 
súbita preocupación por sus versos ya impresos. Han gustado 
a los amigos pero ¿qué dirá el autor del Romancero gitano? Su 
juicio ha de ser decisivo para el poeta pastor. Y las pruebas 
de Perito son leídas por Federico con gran interés. Las alaban- 
zas brotan espontáneas de sus labios. Con su vehemencia y 
generosidad peculiares le felicita calurosamente. Miguel ya 


no duda del valor de su libro. La aprobación del poeta maduro 
le colma de euforia. Y bromea: 
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QUA 


—¿Quiere decir que soy el mejor poeta de España? 
Y Federico, sonriendo desde su altura, exclama: 
—No tanto, no tanto... 


El alma cándida de Miguel ha quedado prendida de su 
embrujo persuasivo. Y regresa al pueblo, jubiloso por haberle 
«conocido, acrecidas su inquietud creadora y su ansia de supe- 
ración, enriquecido su tesoro cordial con la amistad recién 
nacida. En adelante, requerirá su consejo, su ayuda moral; 
será para él un auténtico amigo, además de un dios poético. 
No sospechaba, sin embargo, que de tal admirativo influjo y, 
como consecuencia, de su dramático fin, se derivaría gran parte 
de la fuerza que le empujó a entregarse de un modo absoluto 
a la causa civil española. Y, tanto uno como otro, estaban bien 
lejos de suponer la tragedia que les reservaba el destino, igua- 
*lando sus muertes, la de Federico más violenta, más patética 
la de Miguel. Las dos tristemente injustas. 


Perito en lunas queda impreso el 20 de enero y sus 300 
ejemplores se diseminan por España. Su autor aguarda con 
ansiedad la reacción de amigos y críticos, pues la desconfianza 
de sus familiares le colma de desazón. Entre tanto, escribe 
poesía y gesta una pieza de teatro, “La danzarina bíblica”, que 
acabó siendo el Auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve. 
Tiene más ambición creadora, más seguridad en sí mismo, pero 
no gana dinero y los suyos se lo reprochan. Apenas en la 
prensa regional y en “Informaciones”, de Madrid, aparecen 
notas sobre Perito. No puede demostrar gran cosa que sus ver- 
sos han sido bien acogidos. Y, acordándose del ofrecimiento 
de Federico, recurre a él. Entresacamos algunos párrafos de 
su carta del 10 de abril: 


“Perdone. Pero se ha quedado todo: prensa, poetas, 
amigos, tan silenciosos ante mi libro —tan alabado, no 
mentirosamente, como digo, por usted, la tarde aquella 
murciana—, que he maldecido las p... horas y malas en 
que di a leer un verso a nadie”. 


...“Usted sabe bien que en este libro mío hay cosas 
que se superan difícilmente; que es un libro de formas 
resucitadas, renovadas; que es un primer libro y encierra 
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en sus entrañas más personalidad, más valentía y más 
e... que el de casi todos los poetas, a los que si se les 
quitara la firma, se les confundiría la voz”. | 


-..“En mi casa... me niegan la mitad del pan... 
les avergiienza que haga versos... Aquí, en mi huerto, 
en mi chiquero, aguardo respuesta feliz suya y pronta, o 
respuesta simplemente”... 


Miguel está desesperado y se lo dice al amigo, pero con 
toda dignidad, aclara: “Federico no quiero que me compadezca, 
quiero que me comprenda”... 


La carta de Federico no tardó en llegar, pese a lo ata- 
reado que estaba con el reciente estreno de Bodas de sangre, 
sus recitales y conferencias y demás actividades sociales y lite- 
rarias. He aquí la bella contestación : 


“Mi querido poeta: 


No te he olvidado. Pero vivo mucho y la pluma de 
las cartas se me va de las manos. 


Me acuerdo mucho de ti porque sé que sufres con esas 
gentes puercas que te rodean y me apeno de ver tu fuerza 
vital y luminosa encerrada en el corral y dándose tope- 
tazos por las paredes. 


Pero así aprendes. Así aprendes a superarte en ese 
horrible aprendizaje que te está dando la vida. Tu libro 
está en el silencio, como todos los primeros libros, como 
mi primer libro que tanto encanto y tanta fuerza tenía. (1) 
Escribe, lee, estudia, ¡LUCHA! No seas vanidoso de tu 
obra. Tu libro es fuerte, tiene muchas cosas de interés y 
revela a los buenos ojos pasión de hombre, pero no tiene 
más C..., como tú dices, que los de casi todos los poetas 
consagrados. Cálmate. Hoy se hace en España la más 
hermosa poesía de Europa. Pero por otra parte la gente 
es injusta. No se merece Perito en lunas ese silencio estú- 
pido, no. Merece la atención y el estímulo y el amor de 
los buenos. Ese lo tienes y lo tendrás porque tienes la 
sangre de poeta y hasta cuando en tu carta protestas 
tienes, en medio de las cosas brutales (que me gustan) la 
ternura de tu luminoso y atormentado corazón. 


(1) El libro de prosas ''Impresiones y paisajes”. 
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Yo quisiera que pudieras superarte de la obsesión, de 
esa obsesión de poeta incomprendido, por otra obsesión 
más generosa política y poética. Escríbeme. Yo quiero 
hablar con algunos amigos para ver si se ocupan de 
Perito en lunas. 


Los libros de versos, querido Miguel, caminan muy 
lentamente. 


Yo te comprendo perfectamente y te mando un abrazo 
mío fraternal, lleno de cariño y camaradería. 


Federico. 


(Escríbeme)”. 


Tan alentadora carta insufló valor y esperanza en el 
ánimo del poeta pastor, le armó de coraje y fe en sí mismo. 


+ Por su lado, los amigos próximos corean los consejos de Fede- 


rico estimulándole con su cariño y admiración. Carmen Conde 
y Antonio Oliver le invitan a dar recitales y conferencias en 
la Universidad popular y en el Ateneo de Cartagena. Durante 
el trayecto, se detiene en varios lugares a declamar los poemas 
de Perito, ante un cartelón pintado por él mismo. Su auditorio 
es sencillo y popular, no entiende demasiado las imágenes alqui- 
taradas de las octavas gongorinas, mas lo que importa es la 
presencia de Miguel, sus vivos ademanes, su simpatía. La idea 
se la inspiró, sin duda, “La Barraca”, pero su atrevimiento 
es mayor porque él solo realiza el espectáculo. Y al ganar 
amigos y admiradores, va perdiendo timidez. 


Federico, por esta época, disfruta del clamoroso éxito 
de Bodas de sangre, que le consagra como dramaturgo de indu- 
dable genio, y prepara un viaje a Montevideo y Buenos Aires. 
Antes, en el mes de julio, iría a Santander con las huestes de 
“La Barraca”. Sus triunfos se suceden y llegan a conocimiento 
de Miguel, llenándole de satisfacción. Entre tanto, él perma- 
nece en su pequeño mundo, con su humilde acontecer entre las 
serranías, su pobre hogar y la tertulia de sus paisanos. Siempre 
inmerso en su poesía, trabaja hasta dar fin al Auto sacramental. 
Su vocación es tan firme que, aun alejado de toda experiencia 
escénica, se dedica a su labor conducido por su sabia intuición 
dramática y al abrigo de Calderón y Lope, especialmente. 
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Durante la ausencia de Federico, hay un escaso cruce 
de cartas, la mayor parte extraviadas. Se conservan dos de 
Miguel, muy hermosas, que no reproducimos por no alargar 
este trabajo. En Marzo de 1934 Miguel va de nuevo a Madrid, 
consiguiendo casi en seguida empleo, junto a Cossío, en la enci- 
clopedia “Los toros” que preparaba para Espasa-Calpe. En 
Abril regresa Federico y, de nuevo en contacto con él, amplía 
su conocimiento de escritores y poetas ilustres. Acude a las 
tertulias que Federico frecuenta, a la de Neruda, con quien 
fraterniza, a la del matrimonio Morla, donde se reunían gentes 
heterogéneas, pintores, músicos, toreros famosos, aristócratas... 
En todo momento, Federico demuestra al joven poeta una autén- 
tica amistad, estimándole tanto por sus indudables valores de 
poeta como por la nobleza de su corazón. 


La revista Cruz y raya publica “Quien te ha visto y quien 
te ve, que merece el aplauso unánime en los medios intelectuales 
madrileños. Miguel, enamorado ya de Josefina, escribe los 
atormentados sonetos de El silbo vulnerado, —más tarde El 
rayo que no cesa—, y simultáneamente el drama social “Los 
hijos de la piedra”. Colabora en “Revista de Occidente”, en 
“Caballo verde”, etc. 


A fines del 34, se estrena Yerma, alcanzando Federico 
la cumbre de la gloria. Miguel acude a verla, representada 
por la genial Margarita Xirgu. Su admiración hacia el poeta 
granadino crece, y se acendra más al repetirse, en marzo de 
1935, igual lisonjero éxito con La zapatera prodigiosa. Tal 
serie de triunfos ininterrumpidos infundirían en la singular 
personalidad de Federico una superioridad de elegido, pese a 
lo cual, se mostraba siempre ante Miguel Hernández, que 
empezaba entonces a darse a conocer, sencillo y cordial, lo que 
agradecía el joven oriolano con su gran corazón abierto de 
par en par. 


Buenos amigos de Federico y Miguel fueron Aleixandre, 
Neruda, Alberti, González Tuñón, Maruja Mallo, Delia del 
Carril, Vivanco, Guillén... Neruda y Aleixandre influyeron 
de modo decisivo en la vida y la obra de Miguel. Políticamente 
presionaron en su ánimo Neruda y Alberti, aclarándole sus 
propios innatos convencimientos. En cambio, en este sentido, 
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“no tuvo contacto con Federico, quien en cierto modo estaba al 
margen de toda ideología. Y si es verdad que al brotar los 
primeros síntomas de la guerra se declaró “del partido de los 
pobres”, también es verdad que lo debió sentir de un modo 
intelectual o literario. Nimbado por la suerte y el bienestar 
_desde su nacer, no podía encontrarse tan cerca de los meneste- 
“Yosos como quien sufre él mismo, desde siempre, privaciones 
e infortunios. Y éste fue el caso de Miguel Hernández. 


E Tal diferencia de manera de ser y de estar ambos poetas, 
había de servir de freno, necesariamente, para una más firme 
fraternidad y comprensión dentro de su amistad. Que fueron 
excelentes amigos, no cabe la menor duda, sobre todo en la 
última etapa anterior a la lucha civil. A pesar de su posición 
privilegiada, Federico no dejaba de reconocer los méritos de 
los demás. Conocía toda la obra de Miguel, se mostraba entu- 


e 


- siasmado con los sonetos de El rayo que no cesa y le satisfizo 
«tan plenamente el drama “El labrador de más aire”, que le 
prometió su estreno “por encima de todo”. 


Entre ellos había, pues, una hermosa camaradería de 
poetas. Y cuando pudo estrecharse más, surgen los disturbios 
políticos, el nerviosismo y la separación, que habría de ser 
definitiva con el asesinato de García Lorca. 


Tenía ya estrenada “Doña Rosita la soltera y publicado 
Primeras canciones, nuevos motivos de veneración del poeta de 
Orihuela hacia el de Fuentevaqueros. En tal situación de en- 
tendimiento, hallándose los dos en Madrid, les sorprende la 
guerra que había de destrozar sus vidas, paralizando sus obras 
de insospechado alcance. 


Varias afinidades les unía, pero quizá la preocupación 
por el más allá fue la más señalada. Federico sufría verdadera 
obsesión y Miguel ha dejado en su poesía la misma obsedente 
idea. Los dos estaban marcados para morir por una misma 
causa, aunque cada uno encontró su muerte de diferente modo: 
Federico pareció intuirla, como sentirla venir por los aires en 
aquel clima enrarecido de 1936. Y escapó el mismo día 18 de 
Julio a su hogar granadino, sin despedirse de nadie, empujado 
por el temor de encontrarse en peligro lejos de los suyos. Y en 
su Granada sin escape posible, le esperaba aquello de que huía. 
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La actitud de Miguel tenía que ser muy otra: se ofreció | 


en seguida para luchar por la libertad, como hombre y siempre 
como poeta. En auge su energía vital y su caudal poético, se 


multiplica en los frentes, viaja, colabora en revistas y en la 


radio. Y escribe, escribe sin descanso sus poemas de guerra. 
Su libro Viento del pueblo se abre con la Elegía a Federico, 
cuya muerte le causó una desesperada pena, semejante a la 
sentida por la de Ramón Sijé. En 1937, la Alianza de Intelec- 
tuales Antifascistas le rinde un homenaje donde se le proclamó 


“Poeta del pueblo”. Su discurso fue conmovedor. Refiriéndose . 


a Federico, dijo: “El solo era una nación de poesía... Desde 
las ruinas de sus huesos me empuja el crimen con él cometido 
por los que no han sido ni serán pueblo jamás y es su sangre 
el llamamiento más imperioso y emocionante que siento y que 
me arrastra hacia la guerra... Me siento más hombre y más 
poeta”... 


Plenamente lo demostró. Ahí están sus últimos, hondos 
poemas, sus libros El hombre acecha y Cancionero y romancero 
de ausencias, que lo han elevado a la suprema categoría de su 
generación. Y ahí quedó su muerte, angustiosamente lenta, en 
la cárcel de Alicante, resultando más firme su amistad con 
Federico. 


La paz sea con ellos. 
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“GARCIA LORCA Y LA MUERTE 


SANTIAGO MAGARIÑOS 


. Conferencia leída en la Asociación de 
Escritores Venezolanos en el acto de 
conmemoración de los veinticinco años 
de la muerte de Federico García Lorca. 


din primero, a fuer de agra- 
decido, y recogiendo el sentimiento de todos los españoles, los 
de aquí y los de allá, expresar nuestra gratitud a la Asociación 
de Escritores Venezolanos, a la Biblioteca Nacional, y al Ateneo 
de Caracas, por los homenajes rendidos y por rendir, a este 
español que era 


AO O AO OROTORO REO 


El gesto de ver hoy en torno a Federico García Lorca a 
toda la América que siente y piensa, recordando su fecundo 
martirio, trae honda emoción y agradecimiento a cuantos le 
estimamos símbolo de los que esperan una nueva vida española. 


Gracias a él, 
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“con los muertos gloriosos estaremos un día 
“fermentando la tierra y bebiendo la nieve. 
“Con los vivos ahora, con los libertadores, 

“con los amenazados con un sino de muerte. 
-“La salud de las flores y el vigor de los árboles, 
“y los puños del mar y el rumor de las fuentes, 
“están con esos hombres combatiendo y cantando , 
“¡como estaremos todos, hasta que Dios despierte!.. Ed 


(E. DE NORA) 


“Cuando yo me muera 
“enterradme con mi guitarra 
“bajo la arena. 


Poema del Cante Jondo. 


Hoy América entera conmemora los 25 años de aquella 
madrugada trágica en que unos fusiles ciegos, dispararon por 
la brutalidad, segaron la vida del poeta andaluz. Voz española 
unida a las vuestras, viene a participar de este recuerdo. 


Siempre he imaginado, conociendo su alma y sus pensares, 
aquellos segundos de estupor macabro, de inmenso asombro, de 
su espíritu abierto, como sus ojos grandes, al enfrentarse con 
la muerte que llegó a buscarle, y lo que sentía ante la negra 
mirada de las armas que le apuntaban fijas para no perderle. 


Con ánimo de comprender ese momento, quiero evocarle 
en su propia vida, valiéndome de sus palabras, de las ideas oídas 
de su boca, sin nada de lo que los demás dijeran de él a ese 
respecto, y, aun menos, con la voz de sus poesías. Que esté aquí, 
entre nosotros. Y como quien de la ola henchida recogiera la 
espuma, voy a traerle aquí en unos pocos instantes de su vida, 
en los cuales departió de la muerte, leves y amargos como ceniza 


suavemente mecida en el aire de sus alegrías, ceniza de su cuerpo 
y flor del alma... 


Si algo hubo en su mente que estuviera arraigado como 
raíz en piedra firme, fue esa sombra que empañaba su ansiedad 
de optimismo: el sentimiento trágico que solía inspirarle la 
vida. La obsesión de la muerte, no sólo de la gran muerte de 
resurrección, sino de la muerte material de la tierra, con el 
cuerpo deshecho en manjar de gusanos. 
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Fue obsesión cuando andaba por los paisajes de su infan- 
cia andaluza, por las callejas sin veredas de las casas blancas 
y amarillas de Fuentevaqueros; cuando contemplaba embelesado 
los borriquillos que pacían sin alegría las hierbas quemadas por 
el sol de fuego, o se le iluminaba el rostro con los geranios que 
florecían en las rojas macetas de las ventanas. Fue obsesión en 
el encanto granadino de su adolescencia, con poetas, amigos y. 
gitanos, y en la emoción gloriosa del Madrid conquistado o del 
mundo que después le abriría sus fronteras. 


Esa obsesión de la muerte trasciende y se manifestará 
en gran número de sus poemas. Predomina en su obra la pre- 
sencia, de la intrusa con la guadaña que la luna de plata refleja 
en mil centellas. La muerte y el amor. Los dos extremos: el 
fin y el principio de la vida. 


nd 


e Aquel muchachote sano, vigoroso y fornido, que no había 

"tenido que afrontar ni luchas ni pobrezas, poseía un alma gene- 
rosa y noble, no exenta de altivez: arrogancia andaluza y gitana. 
Dentro de su profundo españolismo, era granadino. Amó todo 
lo bello, hasta en política. Como siempre decía, era del partido 
de los pobres y de los desamparados, porque se situaba del lado 
de las víctimas y de los caídos. Si vibraba ante el infortunio 
ageno y le afligía el dolor de los humildes y de los débiles, era 
porque llevaba en sí la emoción de la hermandad cristiana. Fede- 
rico era “amor”; amaba la. vida y sus bellezas, amaba a la 
humanidad... 


Y porque así amaba todo, todo temía perderlo de manera 
impensada. 


En unas conversaciones oídas allá por marzo de 1929, a 
raíz de la muerte de Gitanillo de Triana, ante el dolor de una 
juventud segada, le oí decir, al comentar su pena: “El dolor es 
a veces una felicidad. Un dolor que nos aleja de este mundo, 
acercándonos a ese más allá que presentimos sin realizarlo, es 
una mano que Dios o la fuerza que lo representa, tiende hacia 
nosotros. Al decir Dios me refiero a esa razón consciente —in- 
concebible— cuya presencia sentimos por encima de todo lo que 
existe y que constituye la gran preocupación de los hombres: el 
misterio del ser. Yo creo en el ser cuando veo desgracias cer- 
nirse sobre algunos que no merecen sufrirlas”. 
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“También a veces me parece comprender que la dicha se 
halla únicamente en el presente y que, cuando disfrutamos de | 
ella, la empañamos con la evocación de ese pasado nuestro, hecho 
de “cosas muertas”, de penas que revivimos voluntariamente y 
de errores cometidos, que nos complacemos en seguir lamen- 
tando, recuerdos que ensombrecen las etapas buenas de la vida, 
creando en ellas tinieblas y añoranzas”. 


“Vivo en la angustia del más allá incierto. Quisiera creer 
en la inmortalidad de nuestro espíritu consciente a través de 
los momentos sucesivos de la eternidad... Y no lo logro... La 
duda impera fatal e indomable”. Y sin embargo, siempre alum- 
braba en él un levísimo, apenas perceptible, temblor de duda, 
de sospecha y de miedo. 


1930 


Desde la Universidad de Columbia, en Nueva York, 
escribe en una carta a Bebe Morla: “A vuestro lado, aunque no 
me digáis nada, me siento más contento de la vida y se ahuyenta 
el miedo que le tengo”. El miedo a la vida (cuando se encuentra 
solo) como una sombra dentro de la alegría. Y, sobre todo, 
añade: “el temor de lo inesperado, de esa amenaza de lo que 
puede acaecer de repente y cambiar el rumbo de la existencia”. 


Es, como si fuera acomodando, sin saberlo, una resigna- 
ción para su porvenir inesperado... 


1931 


Una tarde de diciembre de 1931, en la intimidad de una 
tertulia, habló nuevamente de la gran ansiedad que le agobiaba: 
de esa imborrable idea de la muerte. Es sed constante que le 
tortura, poder penetrar el misterio insondable del ser o del no 
ser, de la inmortalidad del alma, o de la “nada”. 


$6 (4 £ 
Es menos que el vacío, por cuanto el vacío es algo; o la 
continuidad perenne, con la que esta vida no sería más que una 


etapa”. Y recitaba, para confirmarlo, un poema de Juan Ramón, 
que calificaba de tremendo: 
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“Quiero dormir esta noche que tú estás muerto... 
Dormir... Dormir... 

“Dormir paralelamente a tu sueño completo; 

“¡a ver si te alcanzo así! 

“Dos “todos”, si algo es esto, 

“dos “nadas”, si todo es nada...”. 


E Y repetía después con tono desesperado: “Saber. Saber. 
-Eslo único que imploro en este mundo al cielo, si existe. +Saber! 
A toda hora. ¡Siempre! Cuando se emprende un viaje, cuando 
le das las buenas noches a un ser querido, todos pensamos en 
la muerte que nos acecha. Sin esa obsesión fija, terrible, pavo- 
“rosa, que nos habita, otra sería la existencia. Otra sería, si 
conociéramos, con certeza, los límites que encierra”. 


Pero en su duda siempre la chispilla de la esperanza: “Yo 

creo que las cosas buenas que pasan y son (amistad, abnegación, 
“amor, cariño, lealtad...) no pueden quedar aquí. He sentido en 
¿mí como una inspiración divina, algo así como que todo lo 
superior que nace de nuestro espíritu “no se pierde”. Que va 
atesorándose para seguir vibrando perennemente en algún sitio”. 


1932 


Febrero de 1932. Habla con Rafael Martínez y Manolito 
Altolaguirre, sobre su gran preocupación. “Una mosca, —dice—, 
tiene su universo, pero que, a su vez, no le permite llegar más 
allá de sus límites “mosquiles”, lo que no quiere decir que lo 
que es incapaz de percibir no exista. Lo mismo ocurre con los 
hombres. Pero se trata de la continuidad eterna. El hombre 
con su alma y la mosca con la suya, terminan o no terminan con 
la muerte?”, 


—“Jn individuo, —le argúía Martínez, —con sólo perci- 
bir un golpe en el cerebro o un tiro, deja de pensar, de actuar, 
y de sentir. El hecho es inapelable. 

—“Deja de sentir, de pensar “aquí”, —define Federico— 
porque el instrumento que le permite expresarse humanamente 
ha sido destrozado. El cuerpo es el instrumento con que el 
espíritu se expresa en este mundo material. Al quedar aniqui- 
lado, el espíritu se evade y el cuerpo se transforma en algo así 


como una caja vacía”. 
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Como su vida atesoraba ya tantos amores, Federico 
comenzaba a dudar del total exterminio de la vida; y eso equi- 
valía a tener un poquito de fe en la inmortalidad del ser. 


1934 


Más adelante se acentúa la angustia y la esperanza, en 
combate siempre reñido. En casa de Agustín Romanones, en 
una reunión donde sale a colación el terrible tema, Federico se 
siente torturado. A veces parece no dudar de esa inmortalidad, 
pero le angustia la idea del “nirvana”, del anonadamiento final. 
La posibilidad del “no ser” sigue constituyendo su gran martirio, 
la gran desolación de su vida. Y es que la que le rodea le con- 
mueve hondamente. Lo político va de mal en peor; las preocu- 
paciones literarias le inquietan, los amores... heridos. Teme y 
duda. 


1935 


De Santander, durante los cursos de la Universidad de 
Verano, en los días radiantes de agosto de 1935, contaba un 
episodio que explica bien su ánimo y su desilusión. 


En el camino a Somo, se encontró un día con Paco, el 
niño loco del pueblo, montado a pelo sobre un caballo blanco, y 
un junquillo flexible con el que corta el aire. Mitad pelele, 
mitad duende, sus orejas rugosas parecen conchas de ostras, y 
sus ojos azules, como un mar encerrado. El muchacho se detiene 
y Federico le interroga con aquellas preguntas simples, como 
sus dibujos, pero que calan el alma y son como preguntas que 


a veces se hiciera a sí mismo: 
—“Eres feliz ? 
—““Si, señor. 
—“Ves a los ángeles ? 
—No, señor. 
—“Qué ves cuando estás solo ? 


—“Todo lo que yo miro: el campo, las vacas, las mari- 
posas”. 
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? Y de repente imprimió carrera a su jaco, trotando alegre 
por el valle. “Ya ves, —decía Federico—, nosotros le tenemos 
lástima... y él no sólo es feliz, sino que ignora que existe el 
sufrimiento”. 


Í 


Su acompañante le preguntó si sería esa la existencia 
lógica y verdadera que debiéramos vivir siempre y no la que 
“llevamos. “Cuántas veces aspiramos y soñamos con este reposo !” 


Í —“Sí, replicó Federico. Pero después de lograrlo y de 
haber disfrutado de él durante breves días, aún después de 
transcurridas algunas horas, resurge en nosotros la necesidad 
imperiosa de “fatigarnos” de nuevo. Es evidente que sin lucha 
no tiene interés la vida. La lucha es felicidad. 


ES “Perder de cuando en cuando nos hace apreciar mejor 
“el valor de nuestros éxitos. Cuando yo pierdo lo hago con 
'alegría... El triunfo constante no es felicidad. El bienestar 
moral perfecto sería lograr vivir en paz consigo mismo. Y es 
precisamente donde está la tragedia de la vida; en eso de que 
nadie hace lo que quiere, ni quiere lo que hace, ni está conforme 
nunca con lo que ha hecho. Es tan escaso lo que nos satisface 
del todo, que a veces nos entra una desesperación que, si se 
mantuviera, nos induciría a suprimir la totalidad de lo obrado 
para comenzar de nuevo la labor entera... desde el principio”. 


Y un año antes de su muerte, dirá estas palabras: 


“Me aflige comprobar que en esta vida, no se vé el final 

de ninguna cosa. Nada de lo que en ella se realiza es definitivo. 
Todo queda en suspenso sin alcanzar jamás el carácter de un 
hecho terminado; terminado sin apelación posible. Hasta el 
juicio sobre los seres que ya no existen, está sometido a cambios 
y mutaciones. Todo es provisional: los hombres como sus obras, 
las audacias, las instituciones y hasta las “inmortalidades”. 
Sólo lo provisional es durable. La misma juventud que se 
desearía conservar perennemente, es, a su vez, una crisis, algo 
así como una enfermedad de la que se sale transformado... si 
se sana. Y, al final, después de haber luchado por alcanzar ese 
supremo anhelo “de vivir en paz consigo mismo” y de haber 
combatido para perseverar lo más posible, termina uno, 
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: tras de haber envejecido, por morirse. Y LA MUERTE ES LO | 
UNICO VERDADERAMENTE TERMINANTE DE CUANTO 


EXISTE... por lo menos aquí”. 


Y como si quisiera dejar un testamento de fraternal amor, 


para cuando se fuera acercando “lo imprevisto” en el tiempo, 


murmuró muy quedo: “Ser bueno; he ahí lo esencial. Voluntad 


en contra de los malvados y de los fuertes; pero piedad y tole- 
rancia hacia los débiles y pobres de espíritu...” 


Esas eran, apenas espigadas, algunas de sus ideas sobre 
lo mudable, sobre lo efímero, sobre la muerte. Lo importante 
es que andaba a sus anchas por la tradición española y ameri- 
cana, que enamora a la muerte, desde Séneca hasta Unamuno, 
desde Jorge Manrique hasta Quevedo. De Sor Juana a Asunción 
Silva. Porque nuestras gentes, en los varios momentos de la 
vida y en el instante final, sobre todo, considera la muerte. Este 
pensamiento es una virtud, porque la muerte no significa el 
límite definitivo; es el tránsito que funde justamente los dos 
mundos: el real y el ideal. Por eso le contempla y le hace 
aparecer en la vida a cada instante. La muerte es una salida, 
una meta que mira con serenidad. De ahí que ese tema de la 
muerte, de la fugacidad de las cosas, esté presente en nuestra 
historia y en nuestros hombres, como un rasero que a todos 
iguala... 


“Se muere cuando Dios lo quiere”... dirá el pueblo. 


1936 


En junio del 36, Federico desaparece de Madrid y de 
todos los amigos, y marcha a Granada. Lleva su soledad y su 
obsesión consigo. Como aquel otro gran poeta, que marchó siglos 
antes a Andalucía también para morir, Federico García Lorca 
llega a sus alegres soledades andaluzas. Los acontecimientos 
nacionales sellan su lengua, que parece morírsele de mudez en 
la boca. Su pura ilusión, su puro ardor y fe, allí están inconte- 
nibles. Allí, en diálogo silencioso, va preparándose, solo, sin 
saberlo, para dormir, al fin, para descansar, extendido a lo 
largo de su única amiga, de su inseparable compañera... Tal 
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“vez, y porque fuera tan intenso su afán por saber del más allá, 
la muerte le arrebató de súbito para que no le diera tiempo a 
pensar en su temor y angustia. 


Y al caer, solo, sin ninguno de los suyos que le hicieran 
compañía, y al morir ante los verdes olivos, absortos y callados, 
que él cantara en su gloria, y que apenas movieron sus hojillas 
para hacer más aborrecible, con su silencio, aquel crimen de la 
torcida España, vino a conocer, ¡al fin! el paradigma de la 
escuela hispánica de la muerte que tanto comentara: SE MUERE 
PARA SEGUIR VIVIENDO; se pudre la, frente como una semi- 
lla para que germine la idea como un fruto. 


Federico en su tierra granadina ha hecho realidad el 
soneto del clásico: 
jo] l 
; “médula que ha gloriosamente ardido 
. “Su cuerpo dejará, no su cuidado; 
“Será ceniza, mas tendrá sentido; 
“polvo será, mas polvo enamorado”. 


Enamorado de sus pobres, de sus oprimidos. Voz que 
alienta a los que sufren por la justicia y por la verdad. 


E Y aún cuando hoy seamos polvo caído, cenizas aventadas, 
cuerpos desunidos y almas dispersas por el ancho mundo, nuestro 
quehacer habrá de ser el suyo, su ilusión la nuestra, y la meta 
no olvidar jamás ese crimen que hoy se realizó y no tuvo 
castigo todavía... Porque, “gracias a su muerte, que no es 
muerte, sino tránsito de amor” (ALFARO CALATRAVA) ese 
polvo enamorado en que está convertido es luz de estrellas que 
aspira a ser, para todos, un resplandor perenne de amor y de 
usticia... 
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GARCIA LORCA! 
YA RESIDENCON 
DE ESTUDIANTES 


JOSE LUIS CANO 


Es la primavera de 1919 llega 
Federico García Lorca a Madrid, desde su provinciana Granada, 
para estudiar en la famosa Residencia de Estudiantes que diri- 
gía don Alberto Jiménez, y que era una especie de Oxford 
madrileño, como la definió Maurice Martin du Gard. Es decir, 
un lugar para el intercambio espiritual y el libre desarrollo de 
la personalidad del estudiante, sin trabas de ninguna clase. Un 
humanismo de signo europeo, que procuraba estimular la cultura 
y el espíritu, solía presidir aquella inolvidable Residencia, por 
donde pasaron las figuras más egregias de las letras y las 
ciencias españolas y extranjeras. Fue don Fernando de los Ríos, 
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ESTE 


catedrático de la Universidad de Granada y amigo de la familia 
Lorca, quien recomendó la Residencia de Estudiantes para Fede- 
rico, cuando sus padres decidieron enviarle a Madrid a continuar 
-sus estudios de Derecho y de Filosofía y Letras, comenzados, 


sin mucho éxito, en Granada. El Director de la Residencia, don 


- Alberto Jiménez, formado en la Institución Libre de Enseñanza, 


finísimo espíritu y suave guía de una juventud, acogió a Fede- 


, rico desde el primer momento con afectuosa cordialidad, consi- 
derándolo como uno de la casa. La Residencia se hallaba situada 


en los altos del Hipódromo, al final del Paseo de la Castellana, 
en lo que llamó Juan Ramón Jiménez —residente en ella durante 
algún tiempo— Colina de los Chopos. El cuarto que se reservó 


“a Federico tenía una gran ventana de persianas verdes que daba 


al patio llamado de las Adelfas —tres rojas y una blanca, plan- 
tadas por Juan Ramón, y cercadas de boj traído de El Escorial. 
No lejos de su habitación, que compartió algún tiempo con un 


* simpático residente, Pepín Bello, pronto fraternal amigo suyo, 


se hallaba el rincón del piano, en la gran sala de la Residencia, 
un viejo Pleyel que Federico solía tocar a solas, o rodeado de 
amigos que le escuchaban horas y horas. Pues Federico era 
incansable ante el piano. Le gustaba empezar tocando a sus músi- 
cos preferidos, Chopin y Schubert, Beethoven y Mozart, Debussy 
y Ravel, Falla —su maestro— y Albéniz, pero de ellos pasaba 
luego a las tonadillas del XVIII y el XIX, y a las canciones 
populares de Castilla, de Galicia, de Andalucía. Se daba entero 
a la música y a la letra de la canción, que cantaba con su voz 
cálida, mojada, algo bronca, y cuando terminaba, miraba retador 
y sonriente a quienes le habían escuchado, como diciéndoles 
—sobre todo, si eran extranjeros—: ¡Esto es España! No pocas 
veces, visitantes ilustres de la Residencia, sabios o artistas, 
científicos o poetas, se quedaban escuchando, extasiados, aque- 
lla fuente inagotable de poesía y música popular, aquel riquísimo 
tesoro del más puro folklore español, que Federico había ido 
recogiendo en los pueblos andaluces. Rafael Alberti, que le 
conoció una tarde en los jardines de la Residencia, el año 1924, 
evocaría más tarde “aquellas noches de primavera o comienzos 
del estío pasadas alrededor del Pleyel, oyéndole subir de su río 
profundo toda la millonaria riqueza oculta, toda la voz diversa, 
honda, triste, ágil y alegre de España”. Otras veces, Federico 
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se 


dejaba el piano, y se abrazaba a su guitarra, para tocar y canta 
a su gusto, en la intimidad de su cuarto, y sólo ante unos cuanto 
amigos íntimos: Salvador Dalí, Emilio Prados, Luis Buñuel, 
Pepín Bello... Por los recuerdos que nos han dejado algun 
de sus amigos de entonces —Alberti, Moreno Villa— podemos: 
imaginar lo que debió ser la vida de Federico en la Residencia: 
una fiesta ininterrumpida de juegos y música, de poesía, de vida 
alegre y feliz. No era raro que Federico y sus amigos improvi- 
saran en la sala de la Residencia una escena del Tenorio, ironi- 
zando sus voces, o que Federico remedase burlonamente a un 
famoso escritor, sobre todo a los que llamaba putrefactos. Entre ? 
los juegos verbales que entonces se pusieron de moda en la, 
Residencia, el que más furor hacía era el de los anaglifos, , 
quizá derivación absurda de los famosos caligramas de Apolli-. 
naire. Consistía el anaglifo en una especie de brevísimo poema . 
que constaba de cuatro versos, en realidad cuatro sustantivos, 
el primero de los cuales se repetía, y el tercero había de ser 
forzosamente la gallina. Lo importante era que el último sus- 
tantivo no tuviese nada que ver con los dos anteriores, de 


manera que diese una impresión de absurdo o disparate. Por 
ejemplo: 


la gallina 
y el Teotocópuli. 


Pero Federico inventó una. variante del anaglifo, que consistía 


en alargar el último elemento, convirtiéndolo de sustantivo en 
frase completa: 


La tonta, 
la tonta, 
la gallina 
y por ahí debe andar alguna mosca. 


Un día —ha contado Federico— “nos quedamos sin dinero 
Dalí y yo... Hicimos en nuestro cuarto de la Residencia un 
desierto. Con una cabaña y un ángel maravilloso (trípode foto- 
gráfico, cabeza angélica y alas de cuello almidonado). Abrimos 
la ventana y pedimos socorro a las gentes, perdidos como está- 
bamos en el desierto. Dos días sin afeitarnos, sin salir de la 
habitación. Medio Madrid desfiló por nuestra cabaña”. 
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En el ambiente un tanto serio y britanizado de la Resi- 
dencia, Federico era siempre, con el grupo de sus amigos, un 
estallido de juventud y libertad, de perenne alegría inspirada. 
Así vivió ocho años, de 1918 a 1928, haciendo lo que la vida le 
pedía, sin que don Alberto Jiménez, el admirable conductor de 
aquella Residencia ejempplar, comprendiendo el genio indisci- 
'plinado del poeta y admirando su obra, intentase en ningún 
momento someterlo a la más mínima disciplina de la casa. A 
“veces Federico asistía a los cursos y conferencias que se daban 
en ella, casi siempre por figuras de gran relieve en el mundo 
intelectual de entonces —Ortega, Unamuno, Paul Valery, Clau- 
del, Einstein, Madame Curie y muchos más—. Pero él prefería 
siempre marcharse con sus amigos a las tabernitas madrileñas, 
que tanto le gustaban, o disfrutar ingenuamente de las verbe- 
nas típicas, o asistir a una fiesta íntima flamenca. Lo que le 
atraía, en suma, mucho más que la literatura —aunque él se 
“reconociese ya poeta— era el rico y sabroso espectáculo de la 
vida, la libertad de vivir las más varias sensaciones e impre- 
siones que la ciudad le ofrecía. entonces cada jornada. Y si se le 
daba a escoger entre la vida y la literatura, por mucho que 
ésta le interesase, se decidía sin dudarlo un momento por la 
primera. 


¿Influyó el ambiente culto y europeísta de la Residencia 
en Federico? Sin duda debió contribuir a formar su personalidad 
y a enriquecer su cultura, ampliando intensamente sus relaciones 
intelectuales y literarias, pero Federico hubiese sido el mismo 
aun sin pasar por el ambiente universitario e intelectual de la 

Residencia. Como sospecha Angel del Río, quizá como reacción 
a ese ambiente refinado, o para completarlo, a Federico le gus- 
taba frecuentar los ambientes populares, las deliciosas verbenas 
madrileñas o el parque del Retiro, por ejemplo, y le encantaba 
hallarse entre gentes del pueblo bajo madrileño, con las que se 
sentía tan a gusto como con las de su entrañable tierra andaluza, 
los pueblos de la vega granadina. Otro de los lugares de reunión 
era la famosa taberna de Eladio, al principio de la calle de la 
Independencia, casi esquina a la Plaza de Isabel IL, donde los 
sábados solía reunirse con un animado grupo de jóvenes escri- 
tores y artistas, entre ellos Guillermo de Torre, Angel del Río, 
Melchor Fernández Almagro, José de Ciria, Mora Guarnido, 
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Pepe Montesinos, Miguel Pizarro, el pintor García Maroto, etc.: 
En otra tertulia, la del café del Prado, frente al Ateneo, en 1 
que dominaban los ultraístas, y uno de cuyos principales anima- 
dores era el pintor Barradas, fue donde conoció a Guillermo d 
Torre, con el que pronto trabó una buena amistad. La tertulia; 
del café del Prado fue el nexo de unión entre Federico y el movi 
miento ultraísta, al que por algún tiempo se acercó, aunque si 
figurar nunca en él como activo militante. 


Pocas veces asistía, en cambio, Federico, a las clases de 
la Facultad de Filosofía y Letras, en las que se había matricu- 
lado a su llegada a Madrid, y donde conoció a otro buen amigo 
suyo y futuro biógrafo, el hoy profesor en Columbia University, 
Angel del Río. Pero quizá para compensar la ausencia de las: 
clases, Federico se convirtió en asiduo lector de la espléndida! 
biblioteca del Ateneo, donde completó sus lecturas de clásicos ; 
y románticos, y leyó acaso por primera vez a los modernistas. . 
Alguna vez asistiría a la famosa tertulia de Valle Inclán en la; 
llamada cacharrería del Ateneo o en la Granja el Henar donde: 
don Ramón, mesándose su luenga barba, despotricaba contra 
todo bicho viviente. O se cruzaría con la figura seria y escueta! 
de Azorín, o saludaría a don Miguel de Unamuno, a quien había. 
conocido en Salamanca durante su viaje de estudios en 1918. 
Muy pronto Federico conoció a todo el mundo, y tuvo amigos 
en todas partes. Con su simpatía y su alegría maravillosa, eran 
pocos, si es que alguno había, los que intentaban resistir a su 
duende. Fueron esos años, los primeros de su estancia en Madrid, 
de intensa vida de relación, de impactos fulgurantes en su alma 


ávida de sensaciones, en toda la riquísima gama que la vida le 
ofrecía. 


Pero, ¿cómo era Federico en esos primeros años de su 
vida en Madrid? ¿Cómo le vieron sus amigos? Varios de ellos 
—Angel del Río, Alberti, Mora Guarnido— han evocado la 
imagen de aquel Federico juvenil —tenía 21 años cuando llegó 
a Madrid y había publicado un solo libro en prosa, Impresiones 
y paisajes, luego olvidado por él—. Un Federico de rostro 
moreno, “color oliva profundo, torso, cuello, cabeza poderosos 
en un cuerpo de líneas y movimientos con algo de blando; ojos 
de color variable, entre negro y pardo: ojos intensos tras la 
prominencia de unos pómulos firmes” (Angel del Río). “Tenía 
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la piel morena, rebajada por un verde aceituna; frente ancha y 
larga, sobre la que temblaba a veces un intenso mechón de pelo 
negro” (R. Alberti). “Su pálido rostro moreno, las espesas cejas 
y los ojos profundos y brillantes... y un lunar sobre el labio 
-—sello de la herencia materna— y una sonrisa impregnada de 
simpatía” (Mora Guarnido). A un amigo francés, el malogrado 
poeta Louis Parrot, el rostro de Federico le recordaba siempre 
- esos niños sevillanos, vendedores de naranjas, que sonríen con 
sus ojos oscuros, a veces velados de tristeza, en los cuadros 
“costumbristas de Murillo, el gran pintor de Sevilla. “Un poco 
“murillesca —le evocará también Luis Cernuda— la cara redonda - 
y oscura sembrada de lunares, lacio y alisado el brillante pelo 
negro”. Mientras Juan Ramón Jiménez le ve de cinco razas: 
“cobre, aceituno, blanco, amarillo, negro, como los anillos de 
cinco metales para el rayo, achaparrado en piña humana prieta”. 
, ¿Y la voz de Federico? Nadie que alcanzó a oirla la podrá 
olvidar. Porque era una voz oscura y cálida, quebrada a veces 
por la alegría o la pena. Y esa voz iba casi siempre acompañada 
de su risa, también inolvidable, aquella su tremenda risa morena, 
como ha dicho Aleixandre, que contagiaba a todos, hasta a los 
más secos por dentro, y que prodigaba generosamente con la 
fuerza natural de su radiante juventud, de su simpatía irresis- 
tible. “Esta risa de hoy —confesaba Federico a un periodista 
en 1935— es mi risa de ayer, mi risa de infancia y de campo, mi 
risa silvestre que yo defenderé siempre, siempre, hasta que me 
muera”. Pero no todo era alegría y risa en su vida. Quienes le 
conocieron bien, supieron de sus penas, de sus “dramones”, 
como él decía en broma. Así Vicente Aleixandre, uno de sus más 
entrañables amigos, evocaba a su muerte “al noble Federico de 
la tristeza, al hombre de soledad y de pasión que en el vértigo 
de su vida de triunfo difícilmente podía adivinarse... Su cora- 
zón no era ciertamente alegre. Era capaz de toda la alegría del 
Universo; pero su sima profunda, como la de todo gran poeta, 
no era la de la alegría”. 
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les: veinticinco años que separan 
nuestros días de la muerte de Federico García Lorca, nos en- 
cuentran dibujando el perfil extraordinario del poeta de Gra- 
nada con el fervor y la emoción que despiertan las mejores 
causas del espíritu. García Lorca ha crecido a golpe de su 
prodigiosa poesía y de su extraordinario arte teatral, ante los 
ojos comprensivos de las generaciones literarias que hablan 
castellano, de este lado y del otro del Atlántico. Crecimiento 
que pulsa la objetividad de una vida y de una obra; pero que 
alimenta, al mismo tiempo, una leyenda: la de la tragedia de 
aquel hombre cuyo destino, llamado por la gloria literaria, fue 
roto antes de tiempo. 
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La vida de García Lorca, la poesía de García Lorca, le- 
vantan un poderoso fuego por encima del tiempo. Y más que 
realidad parecen encarnar el símbolo impotente de una fuerza 
iega, patética, vital, detenida antes de tiempo en mitad de su 
volador impulso, que se nos antoja ser el reflejo mismo de la 
tragedia de la España traicionada. Pero allí está, permanece 
“viva como antes lo estuvo la obra del hombre. Entonces, el 
recuerdo, todo lo que fue el tránsito ardido del poeta, cobra 
_Ccorporeidad, cauce de emoción, claridad poderosa, a través de 
la palabra escrita que quedó como el testimonio orgánico, bioló- 
.gico, de aquella creadora manifestación del espíritu español de 
nuestro tiempo. 


La historia del poeta —contada por sus amigos, revelada 
por sus compañeros de generación— es sólo, y nada más que 
»eso, una poderosa, fulgurante, apasionada y desbordante ma- 
nifestación de vida. Y, sin embargo, cuando el propio poeta 
es quien nos la cuenta en las palabras de sus versos o en la 
acción dramática de sus obras de teatro, se nos alza de repente 
como en angustioso equilibrio, como en combate desmesurado y 
agónico con la muerte, su antítesis. Porque la muerte fue vista 
y sentida por García Lorca en función de la propia vida, que 
él amaba con tan furioso y prolongado esfuerzo. Difícil, ahora, 
para nosotros, reconstruir la imagen del poeta sin recurrir a 
lo que dejó escrito. Su vida, ciertamente, es la gran confluencia, 
el agitado remolino a la que hay que subir para acertar, como 
en un bucear entre densas y agitadas aguas, lo que fue haciendo 
en sus años de humana pelea, aquel rostro vigilante, ávido y 
crecido en sentimientos y pasiones. Pero su voz escrita es la 
que, en definitiva, nos da el sentido pleno de la existencia del 
poeta, la esencialidad, generosa y derramada, de su claridad 
humana. 


Vienen, pues, los rasgos vivos del poeta a cobrar fisono- 
mía perdurable con la sustancia que la obra literaria les acuerda, 
como si un agua rodeada de luz y de misterio fuera llenando, 
al par que iluminando, los quietos vacíos de una sólida figura 
de bronce o de piedra golpeada por los años. Y de lo que 
pudiera ser fotografía amarillenta desvaída por el tiempo, surge 
la vibrante imagen, repartida en trozos de fidedigno acero reso- 
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nante: el alegre o el melancólico, el dubitativo, el afirmado, : 
generoso o el desprendido, el radiante o el abatido, el triste 
el gozoso, el patético, el desgarrado o el glorioso sensual. Ex 
todo caso el hombre real, de carne y hueso, con sus dudas y sus 
vacilaciones, con sus flaquezas y sus pasiones, con sus arranx 
ques geniales, con sus locuras; el hombre en donde habitaba un 
poeta excepcional. Aquel mismo que ahora en estos días Vi- 
cente Aleixandre, su compañero de generación nos recuerda co: 
trazo fidedigno en página memorable: “A Federico se le h 
comparado con un niño, se le puede comparar con un ángel! 
con un agua (“mi corazón es un poco de agua pura”, decía e 
una carta), con una roca; en sus más tremendos momentos er 
impetuoso, clamoroso, mágico como una selva. Cada cual 1 
ha visto de una manera. Los que le amamos y convivimos con! 
él le vimos siempre el mismo, único y sin embargo cambiante, 
variable como la misma naturaleza. Por la mañana se reía; 
tan alegre, tan clara, tan multiplicadamente como el agua dell 
campo, de la que parecía siempre que venía de lavarse la cara.. 
Durante el día, evocaba campos frescos, laderas verdes, llanu- 
ras, rumor de olivos grises sobre la tierra ocre; en una suce- 
sión de paisajes españoles que dependía de la hora, de su estado 
de ánimo, de la luz que despidieran sus ojos; quizá también de 
la persona que tenía enfrente. Yo lo he visto en las noches 
más altas, de pronto, asomado a unas barandas misteriosas, 
cuando la luna correspondía con él y le plateaba su rostro; y 
he sentido que sus brazos se apoyaban en el aire, pero que sus 
pies se hundían en el tiempo, en los siglos, en la raíz remotísima 
de la tierra hispánica, hasta no sé dónde, en busca de esa sabi- 
duría profunda que llameaba en sus ojos, que quemaba en sus 
labios, que encandecía su ceño de inspirado. No, no era un 
niño entonces. ¡Qué viejo, qué viejo, qué “antiguo”, qué fabu- 
loso y mítico! Que no parezca irreverencia: sólo algún viejo 
“cantaor” de flamenco, sólo alguna vieja “bailaora”, hechos ya 
estatuas de piedra, podrían serle comparados. Sólo una remota 
montaña andaluza sin edad, entrevista en un fondo nocturno, 
podría entonces hermanársele”. 
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e Pocos autores contemporáneos de nuestra lengua han 
ecibido como García Lorca el homenaje tributado por las ge- 
'eraciones literarias que en todas partes se han sentido atraídas 
por la fulgurante significación de su obra. Me atrevería a afir- 
mar que se trata del poeta de obra más difundida y traducida 
en los últimos tiempos; y del autor de nuestra lengua sobre el 
cual se han escrito más ensayos y estudios de crítica e inter- 
pretación. Los elementos de su poesía, las características de 
-su teatro, la significación entera de todo lo que escribió y dejó 
dicho, no tienen a estas alturas ningún secreto que ofrecer a 
la ávida investigación de los entendidos de todas las lenguas 
y países; no se encuentran ya meandros ni escondrijos que el 
afán de penetrar y resolver críticamente, para su entendimiento 
definitivo no haya sido resuelto y sancionado. 


b 


: Pero siempre habrá, por lo menos en el campo de la 
simpatía intelectual, el goce personal de ir organizando esos 
dispersos y válidos argumentos, esa variada y vigilante gama 
de los elementos creadores de su poesía en torno al sentimiento 
noble que reedita la fuerza incontrastable de su arte singular. 


Con Lorca se hizo presente un mundo nuevo, en cierta 
forma inédito, que vino a revelarse en un lenguaje que descu- 
bría lo popular, el pueblo, en sustancial contorno histórico. 
Lorca se propuso ser una especie de “medium” de su gente y 
de su tierra. Su voz, su palabra, su acento acertó de pronto, 
el sentido genuino y trascendente de la realidad española. En 

su verso halló respuesta la palabra de la tradición y la reso- 
nancia colectiva de la comunicación a través de la palabra ce- 
ñida a un mandato pleno de realidad y de vida. 


Por otra parte, la vuelta al respeto debido a la forma 
clásica, asociándola a un revelador matiz subrealista, no puede 
disvincularse de ninguna manera del esfuerzo creador de García 
Lorca. Y desde otro punto de vista, particularmente a través 
de “Poeta en Nueva York” y de cierta manera con su obra 
teatral, García Lorca devolvió actualidad a la naturaleza trá- 
gica de la vida española, inscribiéndola en el animado cuadro 


de la contemporaneidad universal. 
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Lo más importante y vivo de García Lorca es diverso y 
complejo como su propia obra. En ella resalta la fuerza pode- | 
rosa del lirismo; el sentido dramático de la condición humana; 
la sensual claridad de la palabra poética; y la pasión extraordi- 
naria por la vida, orientada a extraer de ella los jugos verídicos, 
a gozarla y padecerla en plenitud, con rabioso e inextinguible 
fuego. Pero sobre todo se manifiesta aquella extraordinaria 
capacidad metafórica —elevada como nadie lo había hecho antes 
que él a un insospechado plano de creación lírica—, la mejor y 
más característica de la tradición poética española. 


No hay que olvidar que García Lorca remozó a profun- 
didad el romance, la métrica popular; dio vida singular a la. 
sustancia real de la poesía a través de la metáfora, hecha a 
fuerza de intuición e inteligencia; puso énfasis de descubrir 
el valor lírico de las cosas simples y sencillas, comunes o vul- 
gares; y, en particular, tuvo el acierto insuperable de expresar 
lo popular dentro de una extraordinaria concepción que conci- 
liaba el sentido revolucionario del sub-realismo con la tendencia 
clásica del verso hispánico. 


La poesía lorquiana rezuma, por eso, una fuerza plástica 
verdaderamente sorprendente. Este es uno de sus valores fun- 
damentales, una de sus contribuciones esenciales a la poesía 
española contemporánea. Con él surge una nueva sensibili- 
dad estética que tiene, sin embargo raíz y aposento en la mejor 
tradición poética española. Con razón se ha escrito que García 
Lorca es uno de los poetas más españoles que ha existido. Su 
poesía se afirma y expresa a través de los elementos verídicos 
del alma, de la gente, de la tierra, de la realidad, —presente y . 
pasada— de España. La revelación de España, el ponernos al 
desnudo a España es, sin dudas una de las contribuciones sin- 
gulares del poeta de Granada. 


Al contacto de las páginas entrañables del poeta se nos 
revela a plenitud la extraordinaria fuerza de un lenguaje en 
el que la existencia aparece como objeto acosado por la muerte. 
La muerte está presente, allí, en el verbo humano, plástico, 
sensual, como antítesis; pero, a la vez, como afirmación de la 
plenitud del vivir. En otras palabras: es la peleadora actitud 
que intenta afirmarse contra el ineluctable signo: al polvo de 
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la destrucción, el fuego de la creación humana. La poesía, en- 
tonces, es instrumento no sólo de afirmación clamorosa, sino 
de batalladora agonía. Pero —y he aquí la singular expresión 
del poeta granadino— la muerte para él, ausente de toda acti- 
tud meramente literaria, no es obstáculo para el goce pleno de 
la vida. Se equivocan quienes piensan que la palabra poética 
de Lorca ha podido ser luctuosa señal de mezquina cobardía, O 
de excepticismo infecundo. Si el drama rondaba su obra, se 
manifestaba y arrastraba en ella toda pasión fundamental, no 
por eso descendía a desvirtuar el sentido solar de la realidad, 
a esconderla o escamotearla como por arte de magia. Todo lo 
contrario. Si existe poesía alguna donde la tradición andaluza 
se manifieste en su más alto esplendor de limpidez, de radiante 
luz, de alegría, de pasión humanos, es en la de Federico Gar- 
cía Lorca. La tensión del poderoso músculo dramático que se 
“advierte en su poesía y en su teatro, es la expresión de la lucha 
cotidiana del hombre contra el tiempo. Que lo es en todas par- 
tes y en todas las épocas. Pero que dentro de la realidad española 
desata casi siempre su puño colérico y arbitrario. Sin embargo, 
en definitiva, la afirmación vertical del poeta se levanta de 
entre los escombros de su sorda lucha sin remedio, para saludar 
y celebrar la alegría del vivir. 


Lo que se ha querido ver como la sustancia capital de 
su expresión artística —teatro, poesía— no viene a ser otra 
cosa en el fondo que el reflejo de su voluntad vigilante sobre 
la realidad española. Realidad histórica que constituye —fuera 
del puro acto biográfico— el fundamento ineludible de toda obra 

de arte. Cierto que el binomio muerte-vida (con preeminen- 
cia del primer término) manifiesta constancia expresiva, tema 
primario, en toda la obra de Lorca; pero no como señal de la 
destrucción, de la ruina, del escombro, de la nada, de la extin- 
tiva flama, sino puramente como expresión del conflicto extre- 
mo que en última instancia se resuelve por la plenitud del goce 
vital. Fórmula de desquite quizás. Mas, en todo caso, liberación 
del miedo o de la sombra, tendiendo hacia una mágica revela- 
ción de la luz más honda y jubilosa del ser. 


No hay en la palabra del poeta lugar para solazarse en 
la expiación, en el infortunio o el duelo, sino para el deslum- 
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bramiento que emerge, con rotundo estilo, del “simple acto del 
vivir. La dinámica de su verso no reside en la complacencia Ñ 
del luto sino en el delirio de las formas vivas que se entrecru- 
zan, chocan, despiertan, se combaten y consumen en el nudo 
fundamental del conflicto humano. En Lorca el temblor de 
la vida es el primario fuego del quehacer poético. No hay aca=' 
bamiento posible en su palabra, sino esplendor de fulgurantes | 
llamas, que acusan la riqueza más honda de la pasión por tras- | 
cender y revelarse. Voz de agua, signo de piedra, flor de clari- 
dad inminente, majestad inviolable de la heredad del hombre. 


El nervio capital de la metáfora y de la imagen lorquia- 
nas es una bullente, crepitante aspiración de claridad. Huye 
de la sombra, del rincón frío, de la pátina o el musgo. Detié- 
nese un instante en el esfuerzo puro, y luego salta, como el vuelo 
de un pájaro hacia la libertad gloriosa del espacio, hacia la 
inmensidad quemante del cielo luminoso. Todo lo que es palpi- 
tación —savia, sangre—, corriente saltadora del agua, flama de 
los ojos o del corazón, lo arrebata, lo enajena. No el odio, ni 
el resquemor, ni la pasión mezquina encarcelan su voz; porque 
la honda señal estuvo siempre en el amor, en el hierro que 
quema con gozo y padecimiento al par, en la pasión que abrasa, 
porque con las mismas palabras bíblicas que parecen ser su 
signo “más fuerte que la muerte, es el amor”. El amor, sí, 
que no es otra cosa, en definitiva, que la expresión más densa, 
original y violenta de la vida. El mundo del poeta —su cosmo- 
visión como hoy se dice— responde plenamente a esa ecuación 
equilibrada entre el sentimiento poderoso del amor y su tras-. 
cender hacia la realidad, completándola e iluminándola. En su 
lenguaje, que es como un río saltando entre piedras, breñales 
y sembrados de verdura rutilante, encuentra el poder del canto 
su decisivo ardor de comunicación con la naturaleza. Raudal 
de signos apasionantes, crujidos de maderas jóvenes, susurros 
de paloma, resonar del acero, vuelo pausado del atardecer, bri- 
lladora audacia de elementos coléricos, esto es, en fin, fuerza 
vital, resonante y profunda, desbordándose del cerco temporal, 
transpasando las fronteras del sueño y perfilando el latir autén- 
tico de la sangre. La raíz de la poesía de Lorca está por eso, 
en la conducta valerosa de enfrentarse y luchar denodadamente 
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ontra la realidad, que es como decir contra el mundo, contra 
a adversidad, contra el infortunio, contra todo lo que es signo 
le destrucción, acabamiento y muerte. Y en vencer, a pesar 
le la misma muerte que tronchó en plenitud su destino glorioso. 


Hay algo —o mucho— de pintor en el lenguaje poético 
le Lorca. Pintor que une el mundo objetivo con la densa mate- 
ja de su mundo interior. Vista en perspectiva, su poesía nos 
lepara algo así como un gran fresco impresionista, donde los 
'aracteres populares cobran dimensión especial. Los elementos 
le esa expresión —la metáfora, la imagen, principalmente— se 
lesenvuelven, dentro de un tono plástico, sensual, donde el 
olor domina todo el contorno, aun a costa de la esencialidad 
xxpresiva, que en el poeta constituye, como hemos dicho, la 
fiera expresión de su esfuerzo vital. Dueño de un altísimo 
voder de invención verbal, asombra el juego prodigioso de su 
imaginería. No pertenece Lorca a la categoría de los poetas 
monocordes. Su riqueza de invención y expresión desborda como 
an río cargado de esencias y reflejos. No fue disperso, sin 
embargo. Concentró, sí, su estro en el dominio del mundo dra- 
mático de España, el popular, principalmente, cruzado por el 
fuego fantasmagórico y alucinado del alma gitana, que tan bien 
supo expresar. La agilidad de la metáfora devuelve desde el 
fondo los ecos violentos del mundo objetivado que en la palabra 
poética alcanza, como por arte de magia sorpresivo, los más 
cambiantes tonos de la realidad, el rayo repentino de la aluci- 
nación, o el demorado curso del gozo sensorial frente al descu- 
brimiento de las cosas y de los seres que animan el mundo del 


ereador. 


También, junto al alarde pictórico que forma su poesía 
García Lorca dejó flotar entre sus versos la savia sonadora 
de la música. Poesía musical, si no fuera paradójica la expre- 
sión. Pero más que eso: era que la música ponía a sonar en 
el fondo de la voz lorquiana un rumor entrañable que venía del 
origen remoto de la pasión de acertar, entre las distintas expre- 
siones del alma popular española aquella que dijera el misterio 
raigal de la raza ibérica, como la gitana por ejemplo. Sin em- 
bargo, la música en sí misma, fue par de la poesía en la vida 
y el arte de García Lorca. La biografía del poeta señala “su 
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precoz formación musical” y la fidelidad que en todo momento 
guardó a esta vocación. Después vino el teatro. Y poesía, teatro 
y música integraron, para siempre, la armonía de la obra lite-- 
raria, que fue, en definitiva, el testimonio glorioso del poeta.. 
Individualmente la poesía y el teatro, con su apoyatura en la. 
música se entrecruzan en la obra lorquiana, y uno no sabe, all 
fin de cuentas, donde comienza y termina la primera y donde: 
el otro afirma su expresión independiente. 


Pero a aquella sensibilidad pictórica, y a esta otra mu-: 
sical, habrá que añadir, para comprender la integridad del! 
mensaje poético, la que le dio la experiencia de su niñez frente: 
a la tierra desnuda, frente a los campos que fueron heredad . 
de sus padres, con los olivares y almendrales, sus verdes y sus. 
ocres, y el viento que llega del mar mediterráneo a enajenar los. 
árboles y a compartir el rumor profundo y misterioso de las; 
aguas corrientes. Junto a todo eso que le venía en el don na-. 
tural del paisaje, de la tierra, estuvo también la poblada reali--. 
dad de la gente, de sus gentes, que después iban a cobrar ' 
animada claridad en sus versos y obras de teatro. Toda su. 
emoción de niño asombrado, todo su calor de adolescente ena-. 
morado de las cosas del mundo granadino, que es como decir 
del mundo español, se traduce en un fragor humano, recio y 
verídico, que mucho tuvo de profecía de misterio, de clamor 
de hombre sembrado sobre la dura y sola margen de la tierra 
amada. Atmósfera de drama tuvo la voz del poeta: con el barro 
impuro del hombre, con las pasiones violentas del hombre, con 
el resplandor mortal del hombre, García Lorca construyó el 
andamiaje de su teatro. Pero la poesía también hubo de sufrir 
ese influjo. Influjo tremendo, desbordado y fiero que tomaba 
prestado de la vida su oleaje furioso, su desgarramiento como 
brasa, para alzarlo con dignidad artística en palabra, música 
y canto. Pero como un espejo de dos caras, el humor, la rama 
festiva, el alarde pinturero, la picardía sin encono y el brillo 
instantáneo de lo que no trasciende, la liviana claridad de la 
farsa puso a sonar en sus manos un cascabel burlón y sensible, 
como juego de niño travieso. Quizás como contrapeso a la ten- 
sión del drama, a la llamarada del conflicto. Que animaba su 
borbotar poético, más allá, inclusive, del rigor vertical. 
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: De España —como realidad— viene el poeta y a España 
como nación entrega el clamor entero de su poesía. Mago de 
la realidad, quizás, que ejecuta el prodigioso acto de la trans- 
mutación sin deformar el origen de la poesía. Plenitud de la 
imaginación, ímpetu de la invención más certera, sensual aspi- 
ración de inaugurar la poesía en su resonancia temporal. Tam-- 
bién habrá el eco profundo, desgarrado casi, de una convulsa 
—agónica,— posición del hombre ante el mundo contemporá- 
neo; y el alzado clamor de la elegía en la patética desgarradura 
de un mensaje que surge desde el fondo de la más genuina 
tradición española. 


El mismo poeta se definió, en forma reiterada, como un 
español integral. No es un azar que pudiéndolo hacer, prefi- 
riese a los viajes fascinantes la querencia del nativo suelo. 
Apegado a la tierra era raigal como un árbol y en ello complacía 
su estro. Sin embargo, en su obra toda, consciente de su arte, 
tendió hacia la universalidad. Universalidad que comenzaba en 
la propia razón particular de su regionalismo, de su naciona- 
lismo, y en el afincarse, válidamente, en la condición humana 
de la poesía. Dotado de originalidad transformaba todo lo que 
tocaba con su mano. Al romance por ejemplo, infundió un 
carácter, un tono y una altura hasta entonces insospechados. 
Descubrió la honda y sorprendente vertiente de lo popular. 
Tuvo el don de la palabra, la fuerza de la inventiva, el genio 
de la adivinación; pero, sobre todo, la riqueza mayor de una 
imaginería prodigiosa, que osa llegar hasta lo barroco, pero 
como detenido, siempre, en el límite de la más humana sensibi- 
lidad de comunicación real. 


Absurdo sacrificio fue el del poeta. Inexplicable crimen 
que aún acusa y señala a sus autores. Treinta y siete años 
contaba para entonces Federico García Lorca. Allí mismo co- 
mienza el mito, nace la leyenda del poeta: “Su nombre —escribe 
Ismael Edwads Matte— se ha convertido en bandera tremu- 
lante, que agitan con deleite pasional irreverente muchos hom- 
bres que hasta ayer, mientras vivía, ignoraron al poeta, o aún, 
lo que es más paradójico y sarcástico, le trataron con despego 
despectivo calificándole de superficial e intrascendente y con 
otras expresiones aún más duras. . mes 
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A la altura de este aniversario, borradas las negras pa- 
siones de sus días, la imagen del poeta sacrificado inútilmente 
es más honda y definitiva en su belleza humana, en su calor de 
vida sin retorno posible. Su poesía no ha pasado; al contrario, 
cada día afirma más su calidad y su fuerza, su trascendencia 
contemporánea. Su genio no fue improvisada algarada, sino 
profunda y patética revelación hecha para perdurar. Y perdu- 
rar por expresión genuina de la vida de un hombre atenaceado 
y bullente entre pasiones creadoras, entre la alegría y la tris- 
teza, el herbor sanguíneo y la melancolía del desamparo, entre 
el bullicio y el olvido; todo eso en fin, que va dejando la vida 
entre los dedos de sus patéticos amantes. 
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FEDERICO GARCIA LORCA 


- Cuadernillo con Poesías 


HOMENAJE DE LA “REVISTA NACIONAL 
DE CULTURA” EN EL VIGESIMO-QUINTO 
ANIVERSARIO DE LA MUERTE DEL POETA 
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AQUI RESUENA SU VOZ 


- La Revista Nacional de Cultura ha querido sumarse a los homenajes 
«con que son conmemorados en Hispanoamérica los veinticinco años de la 
prematura, violenta e imperdonable muerte de Federico García Lorca, ocurri- 
da en Granada, su tierra natal, en agosto de 1936, frente a un oscuro 
pelotón de fusilamiento, en un plomizo amanecer. En tan señalada fecha, 
la Revista Nacional de Cultura ha solicitado colaboración especial de escritores 
españoles y venezolanos, y ha preparado el presente cuadernillo con poesías 
de García Lorca seleccionadas entre las que aparecen insertas en cuatro de 
sus más destacadas obras de teatro: La zapatera prodigiosa (1930), Bodas 
de sangre (1933), Yerma (1934), y Doña Rosita la soltera, o El lenguaje 
de las flores (1935). Las canciones y romances que aquí se reproducen, 
liberados de su encarnadura dramática, revelan la continuidad del gran 
poeta lírico en todos los actos de su quehacer intelectual. Revelan también 
la presencia de su fiel y amoroso apego 2 la mejor tradición española: a la 
que nutre y vivifica las grandes voces peninsulares de todo tiempo, en cuyo 


concierto resuena con tonos propios su VOZ, VOZ de gran Poeta, flor de su 


gente y de su tierra. 


¡AY, QUE PRADO DE PENA! 


¡Ay, qué prado de pena! 

¡Ay, qué puerta cerrada a la hermosura!, 
que pido un hijo que sufrir, y el aire 
me ofrece dalias de dormida luna. 
Estos dos manantiales que yo tengo 

de leche tibia son en la espesura 

de mi carne dos pulsos de caballo 

que hacen latir la rama de mi angustia. 
¡Ay, pechos ciegos bajo mi vestido! 
¡Ay, palomas sin ojos ni blancura! 
¡Ay, qué dolor de sangre prisionera 

me está clavando avispas en la nuca! 
Pero tú has de venir, amor, mi niño, 
porque el agua da sal, la tierra fruta, 

y nuestro vientre guarda tiernos hijos, 
como la nube lleva dulce lluvia. 


(Yerma, acto segundo, cuadro segundo) 
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¿DE DONDE VIENES, AMOR, MI NIÑO? 


¿De dónde vienes, amor, mi niño? 
“De la cresta del duro frío”. 

¿Qué necesitas, amor, mi niño? 
La tibia tela de tu vestido. 

¡Que se agiten las ramas al sol 
y salten las fuentes alrededor! 

En el patio ladra el perro, 

en los árboles canta el viento. 
Los bueyes mugen al boyero 

y la luna me riza los cabellos. 
¿Qué pides, niño, desde tan lejos? 
Los blancos montes que hay en tu pecho. 
¡Que se agiten las ramas al sol 
y salten las fuentes alrededor! 

Te diré, niño mío, que sí, 
tronchada y rota soy para ti. 
¡Cómo me duele esta ciuntura 
donde tendrás primera cuna! 
¿Cuándo, mi niño, vas a venir? 
Cuando tu carne huela a jazmín. 
¡Que se agiten las ramas al sol 

y salten las fuentes alrededor! 


(Yerma, acto primero, cuadro primero) 


¿POR QUE DUERMES SOLO, PASTOR? 


¿Por qué duermes solo, pastor? 
En mi colcha de lana 
dormirías mejor. 
Tu colcha de oscura piedra, 
sa pastor 
juncos grises del invierno 
en la noche de tu cama. 
Los robles ponen agujas 
astor 
debajo de tu almohada 
pastor 
y si oyes voz de mujer 
es la rota voz del agua. 
Pastor, pastor. 
¿Qué quiere el monte de ti? 
astor 
Monte de hierbas amargas 
¿qué niño te está matando? 
¡La espina de la retama! 


(Y erma, acto primero, cuadro segundo) 
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NANA 


Nana, niño, nana 
del caballo grande 
que no quiso el agua. 
El agua era negra 
dentro de las ramas. 
Cuando llega al puente 
se detiene y canta. 
¿Quién dirá, mi niño, 
lo que tiene el agua, 
con su larga cola 
por su verde sala? 


Duérmete, clavel, 
que el caballo no quiere beber. 


Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar. 


Las patas heridas, 

las crines heladas, 
dentro de los ojos 

un puñal de plata. 
Bajaban al río. 

¡Ay, cómo bajaban! 

La sangre corría 

más fuerte que el agua. 


Duérmete, clavel, 
que el caballo no quiere beber. 


Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar, 


No quiso tocar 

la orilla mojada 

su belfo caliente 

con moscas de plata. 
A los montes duros 
sólo relinchaba 

con el río muerto 
sobre la garganta. 
¡Ay caballo grande 
que no quiso el agua! 


¡Ay dolor de nieve, 
caballo del alba! 

¡No vengas! Detente, 
cierra la ventana 

con ramas de sueños 
y sueño de ramas. 

Mi niño se duerme. 
Mi niño se calla. 
Caballo, mi niño 

tiene una almohada. 
Su cuna de acero 

Su colcha de holanda. 
Nana, niño, nana. 
¡Ay caballo grande 
que no quiso el agua! 
¡No vengas, no entres! 
Vete a la montaña. 
Por los valles grises 
donde está la jaca. 
Mi niño se duerme 
Mi niño descansa 


Duérmete, clavel, 


que el caballo no quiere beber. 


Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar. 


(Bodas de sangre, acto primero, cuadro segundo) 
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ROMANCE DE LAS MANOLAS 


Granada, calle de Elvira, 

donde viven las manolas, 

las que se van a la Alhambra, 

las tres y las cuatro solas. 

Una vestida de verde, 

otra de malva, y la otra, 

un corselete escocés 

con cintas hasta la cola. 

Las que van delante, garzas 
-_ la que va detrás, paloma, 

abren por las alamedas 

muselinas misteriosas. 

¡Ay, qué oscura está la Alhambra! 

¿Adónde irán las manolas 

mientras sufren en la umbría 

el surtidor y la rosa? 

¿Qué galanes las esperan? 

¿Bajo qué mirto reposan? 

¿Qué manos roban perfumes 

a sus dos flores redondas? 

Nadie va con ellas, nadie; 

dos garzas y una paloma. 

Pero en el mundo hay galanes 

que se tapan con las hojas. 

La catedral ha dejado 

bronces que la brisa toma; 

El Genil duerme a su bueyes 

y el Dauro a sus mariposas. 

La noche viene cargada 

con sus colinas de sombra; 

una enseña los zapatos 

entre volantes de blonda; 

la mayor abre sus ojos 

y la menor los entorna. 
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¿Quién serán aquellas tres 

de alto pecho y larga cola? 
¿Por qué agitan los pañuelos? 
¿Adónde irán a estas horas? 
Granada, calle de Elvira, 
donde viven las manolas, 

las que se van a la Alhambra, 
las tres y las cuatro solas. 


(Doña Rosita la soltera, acto primero) 


ROMANCE DE LA TALABARTERA 


En un cortijo de Córdoba, 
entre jarales y adelfas, 
vivía un talabartero 

con una talabartera. 

Ella era mujer arisca, 

él hombre de gran paciencia, 
ella giraba en los veinte 

y él pasaba de cincuenta. 
¡Santo Dios, cómo reñían! 
Miren ustedes la fiera, 
burlando al débil marido 
con los ojos y la lengua. 
Cabellos de emperadora 
tiene la talabartera, 

y una carne como el agua 
cristalina de Lucena. 
Cuando movía las faldas 
en tiempo de Primavera 
olía toda su ropa 

a limón y a yerbabuena. 
¡Ay, qué limón, limón 

de la limonera! 


¡Qué apetitosa 

talabartera! 

Ved cómo la cortejaban 
mocitos de gran presencia 
en caballos relucientes 
llenos de borlas de seda. 
Gente cabal y garbosa 
que pasaba por la puerta 
haciendo brillar, alegre, 
lan onzas de sus cadenas. 
La conversación a todos 
daba la talabartera, 

y ellos caracoleaban 

sus jacas sobre las piedras. 
Miradla hablando con uno 
bien peinada y bien compuesta, 
mientras el pobre marido 
clava en el cuero la lezna. 


Esposo viejo y decente 
casado con joven tierna, 
qué tunante caballista 
roba tu amor en la puerta. 


Un lunes por la mañana 

a eso de las once y medía, 
cuando el sol deja sin sombra 
los juncos y madreselvas, 
cuando alegremente bailan 
brisa y tomillo en la sierra 
y van cayendo las verdes 
hojas de las madroñeras, 
regaba sus alhelíes 

la arisca talabartera. 
Llegó su amigo trotando 
una jaca cordobesa 

y le dijo entre suspiros: 
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Niña, si tú lo quisieras, 
cenaríamos mañana 

los dós' solos, en tu mesa. 
¿Y qué harás de mi marido? 
Tu marido no se entera. 
¿Qué piensas hacer? Matarlo. 
Es ágil. Quizá no puedas. 
¿Tienes revólver? ¡Mejor!, 
¡tengo navaja barbera! 
¿Corta mucho? Más que el frío. 
Y no tiene ni una mella. 
¿No has mentido? Le daré 
diez puñaladas certeras 

en esta disposición, 

que me parece estupenda: 
cuatro en la región lumbar, 
una en la tetilla izquierda, 
otra en semejante sitio 

y dos en cada cadera. 

¿Lo matarás en seguida ? 
Esta noche cuando vuelva 
con el cuero y con las crines 
por la curva de la acequia. 


(La zapatera prodigiosa, cuadro primero, acto segundo) 
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ROMANCE DE LA LUNA 


Cisne redondo en el río, 

ojo de las catedrales, 

alba fingida en las hojas 

soy; ¡no podrán escaparse! 
¿Quién se oculta? ¿Quién solloza 
por la maleza del valle? 

La luna deja un cuchillo 
abandonado en el aire, 

que siendo acecho de plomo 
quiere ser dolor de sangre. 
¡Dejadme entrar! ¡Vengo helada 
por paredes y cristales! 

¡Abrir tejados y pechos 

donde pueda calentarme! 
¡Tengo frío! Mis cenizas 

de soñolientos metales, 

buscan la cresta del fuego 

por los montes y las calles. 
Pero me lleva la nieve 

sobre su espalda de jaspe, 

y me anega, dura y fría, 

el agua de los estanques. 

Pues esta noche tendrán 

mis mejillas roja sangre, 

y los juncos agrupados 

en los anchos pies del aire. 

¡No haya sombra ni emboscada, 
que no puedan escaparse! 

¡Que quiero entrar en un pecho 
para poder calentarme! 

¡Un corazón para mí! 
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¡Caliente!, que se derrame 
por los montes de mi pecho; 
Dejadme'entrar, ¡ay, dejadme! 
No quiero sombras. Mis rayos 
han de entrar en todas partes, 
y haya en los troncos oscuros 
un rumor de claridades, 

para que esta noche tengan 
mis mejillas dulce sangre, 

y los juncos agrupados 

en los anchos pies del aire. 
¿Quién se oculta? ¡Afuera digo! 
¡No! ¡No podrán escaparse! 
Yo haré lucir al caballo 

una fiebre de diamante. 


tBodas de sangre, acto tercero, cuadro primero)! 


LA JOVEN GENERACION 
ESPAÑOLA Y LOS PROBLEMAS 
| DE LA PATRIA 


(Esbozo de una Antología) 


n. 
er 


JOSE Ma. CASTELLET 


A lo largo de los veinte años que 
separan el fin de la guerra civil española (1936-1939) de nues- 
tros días, hemos asistido al lento crecimiento de una literatura 
que, como España misma, había quedado devastada por una 
guerra fratricida y aniquiladora. 

Al término de la guerra civil, no quedó en España apenas 
rastro de vida intelectual. La mayor parte de los escritores 
de prestigio habían luchado al lado de la República y habían 
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| 
a— o habían tenido que exilarse lo 
demás. Entre éstos, unos murieron pronto del dolor mismo de 
exilio —Antonio Machado—, otros como consecuencia de Ll 
guerra —Miguel Hernández— y los más emprendieron el V: 
gabundeo del emigrado, a través de mil caminos, por el mundi 
entero. 

Hubo algunos intelectuales de prestigio que intentarox 
permanecer al margen de la guerra, creyendo que así se man: 
tendrían limpios de las salpicaduras de la misma: éste fue 
caso de Ortega y Gasset y de Marañón. Su absurdo, por impo: 
sible, neutralismo, fue la causa de su desprestigio posterior ' 
desvinculados de unos y otros combatientes, su obra se des: 
vinculó también de la tragedia patria y perdió autenticidad 
vigor, vitalidad y fuerza. Había sido, como se vio después, 
su regreso a España, un auténtico suicidio intelectual. 

Por último, unos pocos, muy pocos, escritores lucharor 
con los vencedores. Ellos intentaron después de la guerra, si 
conseguirlo, llenar un vacío que era demasiado profundo. Y; 
en esa carencia cultural pasaron los primeros años de la post- 
guerra, en la que, a la miseria material en que había quedada 
sumida la patria, correspondió una miseria intelectual en lat 
que se “formó” la ¡joven generación, la de los escritores que, 
niños durante la guerra civil, permanecieron ante ella como 
testigos mudos y asustados, sorprendidos y angustiados, inope- 
rantes e impotentes, hasta que, por la fuerza de la vida, se 
encontraron, un buen día, en las universidades y en las biblio- 
tecas, intentando estudiar y averiguar el sentido de lo ocurrido, 
el por qué de la muerte de un millón de españoles y el exilio 
de varios cientos de miles, entre los que se contaban muchos 
de los mejores de sus compatriotas. 

Una cierta evolución liberal de los intelectuales que ha- 
bían luchado en el bando de los vencedores y su desvinculación 
de las tareas oficiales permitió iniciar un diálogo que no siempre 
fue suave ni comprendido. Y por aquel entonces algunos de 
esos jóvenes empezaron a escribir. 

Hace de ello, año más, año menos, una década. Aquella 
fue una generación sin maestros y sin apenas contactos con el 
exterior, es decir, que en sus inicios produjo una literatura 
en la que reinaba la confusión ideológica y estética, pero en 
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la que podía apreciarse, desde el primer momento, un afán 
primordial por enfrentarse con la realidad patria, una deses- 
perada búsqueda de verdad. 

ee Generación realista, que ha hecho de la literatura un 
compromiso con la realidad, ha ido creciendo en hombres y 
obras a lo largo de los años cincuenta, pese a las dificultades de 
una censura muy dura y arbitraria. Algunos de los compo- 
nentes de esta generación son ya conocidos de los lectores no 
españoles, a través de diversas traducciones O por la difusión 
de sus libros en Iberoamérica. Otros, todavía no. Los nombres 
más significados de esta generación son, entre otros, los de 
Juan Goytisolo, Rafael Sánchez Ferlosio, Ana M? Matute, Jesús 
Fernández Santos, Armando López Salinas, Luis Goytisolo- 
Gay, Juan García Hortelano y Antonio Ferres, entre los nove- 
listas; J. A. Valente, Jaime Gil de Bied, José A. Goytisolo, 
“Carlos Barral, Angel Crespo, J. M. Caballero Bonald y Angel 
González Muñiz, entre los poetas; y Alfonso Sastre y Carlos 
Muñiz, entre los dramaturgos. 

De algunos de ellos quiero ofrecer, al lector de estas 
líneas, unas breves y recientes muestras, publicadas a lo largo 
de los últimos meses, que nos permitan identificar sus temas, 
su estilo y su adscripción a un realismo histórico, es decir, a 
un realismo cuyo tema es el hombre histórico que pertenece 
a un mundo en transformación y al que, tenga o no conciencia 
de ello, las circunstancias vitales le urgen dramáticamente, obli- 
gándole a comprometerse con su sociedad y con su tiempo. 


LA CRITICA DE LA REALIDAD SOCIAL 


La toma de contacto con la tierra, con el propio país, a 
través de los viajes por el mismo, ha sido, generalmente, una 
de las primeras manifestaciones de un afán de conocimiento 
que acaba por desembocar en una voluntad de cambio, de rege- 
neración nacional. Así ocurrió con los escritores “regenera- 
cionistas” del 98 español y —aunque en menot escala— así 
ocurre hoy. 

El escritor viajero, del que hoy ofrecemos unas páginas, 
es un novelista que ha elegido como objeto de su divagar por 
las tierras españolas una de sus regiones más pobres: los cam- 
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pos de Níjar, en Almería. El novelista procede de una regi 
relativamente rica de España y su contacto con la miseria de 
la tierra y de los hombres —soportada con resignación y col 
tópicos de consuelo— le hace estallar en la más ingenua expr 
sión de la impotencia: el llanto. 
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En Almería, cuando se mencionaba Carboneras, 1 
gente toca madera y se santigua. Supersticiosamente mu- 
chos evitan pronunciar el nombre y hablan del pueblo e 
perífrasis: “Ese puerto que queda entre Garrucha y Aguas 
Amargas”, “Ese sitio que no se puede decir” y otras fra- 
ses por el estilo. 

Como para mantener lo bien fundado de la leyenda, 
la estampa que ofrecía después del turbión se ajustaba 
exactamente a la que la imaginación popular le atribuía. . 
La mayoría de las casas estaban cerradas, los habitantes 3 
se escurrían por las calles como sombras y el mar embes= +» 
tía contra la playa, negro y enfurecido, 

El autobús bordeó el cementerio y el monumento a; 
los Caídos por Dios y por España. Una pareja de civiles ; 
rondaban con el mosquetón en bandolera. Vi a una mujer * 
con bocio con un chiquillo panzudo y a un muchacho espi- : 
gado que daba la mano a un ciego. Había cesado de llover ' 
y algunos viejos se asomaban a mirar a la puerta de las 
Casucas. 

El chófer se detuvo en la plaza, frente al Dispensario 
Antitracomatoso. Contorneando los muros del castillo me 
acerqué a ver el mar. La playa estaba desierta y el viento 
azotaba el casco varado de las traíñas. La costa se alejaba 
en escorzo hacia los acantilados del faro de Mesaroldán 
y Playa de los Muertos. En dirección a Garrucha los fara- 
llones emergían festonados de espuma. El pueblo parecía 
replegado sobre sí mismo como un caracol dentro de su 
concha y, al volver a la plaza, busqué una taberna y pedí 
un litro de vino. 

— ¿Jumilla ? 

—Sí, Jumilla. 

En el lugar había sólo dos hombres de mediana edad, 
pequeños y como arrugados, y al oírme hablar con el pa- 
trón se habían acercado a mi mesa y se presentaron en 
seguida. El uno era aguador y el otro aperaba carros, y 
querían saber adónde iba y si tenía familia por allí y 
cuánto tiempo pensaba quedarme. 

—El país es pobre, pero hermoso —decía el aperador. 

—En España no hay el adelanto d'otras naciones, pe- 
ro se vive mejó que en ningún sitio, —decía el azacán. 
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—Los extranjeros, en cuanto puen, se vienen p'aquí. 
—En Andalucía, con el sol y un poquico de ná, se las 
5 arregla usté y va tirando... 
Hablaban monótonamente, como si salmodiaran una 
letanía y yo tenía que hacer un esfuerzo para escuchar. 
3 Quería decirles que, si éramos pobres, lo mejor que po- 
Z díamos desear era ser también feos; que la belleza nos 
servía de excusa para cruzarnos de brazos y que para 
salir de nosotros mismos debíamos resistir la tentación 
de sentirnos tarjeta postal o pieza de museo. 

—Por esto me gusta Almería. Porque no tiene Giralda 
ni Alhambra. Porque no intenta cubrirse con ropajes ni 
adornos. Porque es una tierra desnuda, verdadera... 

Pero ellos seguían hablando de canto y toros, de sol 
y gachíes, y agarré la botella de Jumilla. La tempestad 
había desfogado su cólera y yo seguía a cuestas con la 
mía, y el corazón me latía con fuerza y la sed me quemaba 
la garganta. Bebí un vaso y otro y otro y el dueño de la 
6 taberna me miraba y, al acercarse a servirme otra botella, 
% me enjugué la cara y le dije: 

—Es una gota de lluvia. 

Toda la tarde estuve vagando por el pueblo sin saber 
adónde me llevaban los pasos. El cielo era de color gris, 
las calles parecían vacías y recuerdo que permanecí va- 
rias horas, sin moverme, acostado en la playa. 

Unos niños rondaban alrededor mío a respetuosa dis- 
tancia y, al levantarme, oí decir a uno: 

—Parece que se le ha muerto alguno. Mi madre lo ha 
visto llorando. 


(JUAN GOYTISOLO: “Campos de Níjar. Barcelona, 1960). 


Entre los muchos problemas que plantea el campo espa- 
-ñol, en especial el de toda la mitad sur de la península que 
sigue viviendo en régimen latifundista, uno de los más espec- 
tacularmente dramáticos es el de la emigración de la población 
agrícola —que acostumbra a tener solamente de 180 a 200 días 
seguros de trabajo al año y cuyo paro no está protegido por 
ayuda efectiva alguna— hacia las ciudades o hacia los focos 
industriales (minas, altos hornos, etc.). 

La novela de la que ofrecemos la última página, describe 
la lucha de una familia campesina que decide abandonar pueblo 
y casa del campo andaluz para trasladarse a trabajar a una mina. 
La adaptación se realiza no sin muchas y dolorosas dificulta- 
des. Pero la muerte del cabeza de familia, víctima de un acci- 
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dente, plantea a su viuda el dilema de permanecer con 1 
hijos en la población minera o volver a la casa familiar, a 
pueblo de origen, a la infinita miseria del latifundio, del campc 
andaluz. 


—¿Por qué no regresas a Tero? —le preguntó prima: 
Antonio un día. 

Angustias no contestó; miraba hacia la calle por la 
ventana abierta. Los niños brincaban como gorriones 
¿Volver a Tero? Veinte veces al día se planteaba el re 
greso, y otras tantas veces dejaba de contestarse. Se hunxw 
día en algo que ya no sólo era tristeza sino un cambio de 
estado, como si una parte de su vida se hubiera ido. Per- 
manecía quieta, igual que uno puede estarlo en una tierr 
llena de recuerdos. Las zonas más oscuras de su memori 
se aclaraban. Volvió a ver su vida con Joaquín. Aquel día, 
el primero debajo de los olivos, él la había besado. Aú 
sonaban en sus oídos lo que Joaquín había dicho, las mis-= 
mas palabras llenas de ternura. Y luego le recordó en eb 
día de la boda, riendo más alto que nadie, fanfarrón en 1 
fiesta de la mañana y tímido, tierno como un cordero, e 
la fiesta de la noche. Más tarde, los hijos y la lucha po 
el trabajo. La batalla le había endurecido y amargado,, 
mas en el fondo seguía siendo el mismo hombre lleno de: 
amor por las cosas. 

—Eso es lo que él quiso siempre, sembrar y cultivar: 
la tierra. Nunca de verdad quiso arrancarse de allí, yo a: 
veces pienso que la culpa es mía por haberle empujado.. 
Pero, después, me digo también que eso no es verdad, que: 
a pesar de todo hicimos bien viniendo aquí; no teníamos: 
otro remedio. 

Luego llegó el invierno y, Angustias, en los largos: 
atardeceres, se sentaba al lado de los hijos y dejaba pasar' 
los días sin pensar en nada, sin vivir. A medida que iba 
pasando el tiempo ganaba la paz. Sólo por las noches 
volvían los recuerdos y a veces llegaba el alba sin que 
hubiera podido dejar de sentir el vacío doloroso del lecho. 

Mas un día el sol volvió a brillar con fuerza sobre la 
llanura y volvió la primavera. De nuevo los niños albo- 
rotaban en las calles, salían de sus oscuras casas para no 
volver a ellas hasta la oscurecida. Volvieron también las 
golondrinas y la cigiieña de la torre. Las mujeres de Los 
Llanos charlaban a la puerta de sus casas. Durante el 
invierno la pequeña había dado un gran estirón y comen- 
zaba a interesarse por cosas distintas a las que hasta 
entonces le habían atraído. Ya no jugaba con chicos, sino 
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que buscaba la compañía de otras muchachitas de su edad. 
El niño ya andaba y con su vocecilla de media lengua 
ponía nombres extraños a las personas y las cosas. An- 
gustias veía pasar a la gente, hombres y mujeres del ba- 
rrio. En ellos veía una seguridad, un dolor antiguo. un flu- 
jo de vida. Ahora amaba a J oaquín como a un recuerdo por 
el que se siente un gran cariño, un afecto que desgarra 
las entrañas. Mas cuando miraba hacia el porvenir, 


AS Joaquín no existía. Al mirar hacia adelante la vida to- 


maba un significado distinto. Tero, allí estaría el pueblo; 
la plata del río, la llanura y los olivos. Recorrió con el 
pensamiento todos los lugares queridos. Ir allí —se 
dijo— y esperar a que los hijos crezcan, se hagan mozos 
y emprendan el camino de todos, el exilio de la propia 
tierra. De pronto notó el abismo que la separaba de todo 
aquello. No, no volvería a Tero. La vida y el porvenir 
había que ganarlos día a día pues los hijos esperaban. 
Y ella tenía que ser un huerto de esperanza. 


Una oleada de calor se expandió por su pecho. La 
angustia se deshacía igual que un pedazo de hielo puesto 
al sol. Viendo a los pequeños sintió una gran paz y una 
tranquila serenidad. Una serenidad que le llegaba desde 
muy hondo, desde su esperanza. 


(ARMANDO LOPEZ SALINAS: “La mina”. Barcelona, 1960). 


Con frecuencia, hemos dicho, la población agrícola emigra 
a las ciudades, donde se instalan en el cinturón suburbial, que 
no es típico español, pero que en España adquiere verdadero 
carácter dantesco por la infinita miseria que se desprende de 
unas viviendas inverosímiles, habitadas por una fabulosa mezcla 
de hombres y mujeres de la más diversa condición y proce- 
dencia y en las que cohabitan el trabajo y la vagancia, la labor 
cotidiana y la pillería. Ocurre de tiempo en tiempo, por diver- 
sas razones, que el municipio decide derribar las chabolas y 
entonces un viento de pánico recorre el bidon-ville construido 
con el sudor, el trabajo y el esfuerzo más extraordinario. 


La página que sigue corresponde a un angustioso mo- 
mento de espera: están por llegar los hombres de la piqueta... 


Iban llegando gentes por todos los caminos; pero 
llegaban y se ponían detrás, en la calle. Los vecinos esta- 
ban juntos, agrupados, sin ver nada, donde el espacio era 
más estrecho, donde apenas había horizonte. 
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Sólo los chicos fueron hasta lo alto del cerro y los 
mayores de ellos se subieron a las piedras grandes que 
asomaban arriba. Desde allí se divisaba todo: la casa que 
iban a derribar y casi el barrio entero. 


—Cuando vengan, nos tiramos al suelo. Tenemos que 
ver lo que hacen los de la piqueta —dijo un chico. 

—Cuando vengan, los de arriba, que avisen y nos 
tiramos al suelo, como en las guerras —dijo otro. 

—Somos los vigías, los que tenemos que ver todo, pa 
contárselo a los otros. 

—Somos los exploradores. 

En la parte baja, desde la calle, la gente no veía 
nada; si acaso, los vecinos de la primera fila. Los situa- 
dos más atrás alzaban las cabezas por encima de los más 
adelantados e intentaban enterarse de lo que pasaba. El 
sol era muy molesto y no soplaba ni una brizna de aire. 
Cuando algunos se cansaban de esperar, se notaba un mo- 
vimiento hacia la otra esquina, en aquella especie de calle, 
y, unos cuantos, se desparramaban en dirección contraria, 
por la senda polvorienta. Había un rumor de pasos, un ir 
y venir de hombres y mujeres que no salían del mismo 
sitio. La calleja, entre las chabolas y los solares, parecía 
un redil, una extraña cárcel. La gente que formaba esa 
multitud no avanzaba ni retrocedía un solo metro. El 
tiempo tenía poca o ninguna importancia. A veces, se 
sentía como un estremecimiento brusco, espontáneo, y 
parecía que iba a ocurrir algo, pero luego, resultaba ser 
una falsa alarma. 


(...) Una mujer de las filas de atrás preguntó si 
nuabían llegado ya los de las piquetas. Una muchacha mo- 
rena replicó, dijo que no era que se retrasaran, que esa 
gente no fallaba. Otra se puso a discutir con un hombre- 
cillo que era maestro fontanero, porque él no dejaba las 
manos quietas e intentaba aprovecharse de las apreturas. 
El hombre se esforzaba para demostrar que aquello era 
un mal entendido o una calumnia; lo decía más con los 
gestos, con la simulada inocencia de su rostro, con las 
manos, con los mohines, que con las palabras. Pero, por 
cómo miraban las mujeres de alrededor, por la cara de 
sorna de las vecinas, la gente no creía en la inocencia del 
viejo. Pasaba que las vecinas, los curiosos, los desespe- 
rados, necesitaban hacer su mundo, un pequeño mundo 
para aquella mañana, en esa cárcel. Arrastraban sus 
chanzas, sus bromas absurdas, su ir y venir, como arras- 
traban los pies y pisoteaban la tierra de la calleja. Mejor 
era esto que dejar vagar sus miradas, sus ojos errantes, 
por la explanada, donde entraba y salía consumiendo el 
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tiempo la familia de la chabola que iban a derruir, la 
mujer, los chiquillos y la muchachita rubia, que eran de 
un pueblo de Jaén. No hablaban palabra los vecinos de la 
tragedia que se avecinaba, que presentían. Tenían como 
un miedo oculto a que los situados más cerca, la mujeruca 
que les tropezaba con el codo o con el vientre, descubriera 
lo que deseaban, la actitud que iban a tomar o que hu- 
bieran tomado de buena gana, cuando llegasen los de la 
piqueta. Por eso no hablaban, tenían las miradas perdidas 
o comentaban con frases intrascendentes, vanas, grotes- 
cas. Parecía, sobre todo, eso: una sorda, indiferente y 
grotesca multitud. Y se preocupaban más del fontanero, 
del vejete que no se conformaba con ver pasados sus años 
mozos, que del verdadero porqué de las cosas. Querían, 
mejor, chancearse de este pobre hombre, que razonar o 
sentir. Se empequeñecían más y más, hasta doblar sus 
rodillas. Una viejecita pensó que, luego, se iría a rezar 
a la iglesia para ver de arreglar todos los tristes pro- 
blemas a los de la chabola. La iglesia nueva estaba en el 
barrio de San Fermín y tenía un corte muy moderno, era 
un templo luminoso y tranquilo, pequeño, aunque más 
grande y más lujoso que todas las casuchas de los alrede- 
dores, desde Villaverde hasta Usera. Y la gente no podía 
ocuparse de sus cosas de otra manera, si no era como 
la viejecilla. 


Fue de pronto. Se estremeció toda la multitud. El 
hecho se produjo después que muchos empezaron ya a sen- 
tir esperanza o cuando otros se desesperaban porque no 
ocurriría nada insólito. Se oyó un murr niesmola Primera 
fila de curiosos. 


(ANTONIO FERRES: “La piqueta”. Barcelona, 1960). 


Los peligros que acechan a la nueva generación española 
son conocidos por los jóvenes escritores. Una de las armas más 
peligrosas —y en determinados tiempos, como los actuales, más 
eficaces— es la corrupción, tanto la material, como la moral. 
En un país en el que una de las primeras medidas “regenera- 
cionistas” a tomar ha sido siempre el saneamiento adminis- 
trativo y en el que hasta las dictaduras han quedado en parte 
paliadas por la cotidiana posibilidad del cohecho, la palabra 
corrupción toma matices variadísimos y sorprendentes efectos 
sobre la moral de los jóvenes. Por ello, la obra de teatro de 
la que ofrecemos un fragmento, adquiere un peculiar interés 
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| 
Al 


para el joven espectador, acostumbrado a que sus dirigentes | 
—encarnados en la figura de Marcos, que pretende llegar a. 


ser el apoderado del joven torero Pastor— le monten historias | | 
“muy españolas”, en un: periódico intento de soborno de sus | 


conciencias. 


MARCOS.—Te haría un lanzamiento en grande... 
Yo haría contigo, si tú me dejaras, una historia muy es- 


pañola... Habría que jugar con el hambre aunque tú 


no la hayas pasado nunca... ¡El hambre y la muerte! 
¡Las cornadas del hambre; eso va bien para el turismo! 
Hay que orientar la fiesta para ellos. ¿Comprendes? 
Son los que mandan... Sin inventar nada, pero jugando 
con lo que hay en nuestro propio provecho... Es lícito... 
Ese hambre es verdad; la tienen otros por ti, pero tú po- 
drías salir en su representación... ¡Un torero nacional 
y popular! ¡No sé! ¡Ya iríamos inventando! ¡Surgido de 
la miseria, dices que más cornadas que los toros da el 
hambre! ¡Ya lo han dicho otros, como el Espartero, que 
murió en la Plaza de Madrid! ¡Esto con una fotografía 
a toda plana en el “Life” de América! ¿Tú te lo ima- 
ginas? ¡Las viejas sentimentales llorando por ti! ¡El tu- 
rismo del año que viene! ¡Tú en las fotos, un gesto deses- 
perado, amargo! ¡Un poco de teatro, si quieres... 
necesario... en estos tiempos en que hay que sacar la 
cabeza como sea para no ahogarse como los demás! ¡Todo 
orientado hacia afuera! ¿No has visto los tendidos? ¡Los 
toros son una fiesta para los extranjeros, ya lo ves! 
¡Estamos en Europa, en América, date cuenta de eso! 
¡No se puede vivir aislados! Hay que hacer una propa- 
ganda de gran alcance; método americano, ya sabes lo 
que es eso. ¡Las portadas de las revistas, el cine y la 
televisión! ¡Yo tengo el dinero y la organización para eso 
y para más! ¡Vendrían a verte de todo el mundo! ¿En- 
tiendes mi proyecto? ¿Te gusta? 


PASTOR.—Una historia española... (Con repugnan- 
cia) ¿Qué ha querido decir con eso? ¿Por qué? A mí 
me parece una mentira... ¿Es necesario eso para 
triunfar ? 


MARCOS.—Sí lo es. 
PASTOR.—Entonces... yo no serviría. 
MARCOS.—¡Claro que sirves! ¡Todo el mundo! 


PASTOR.—Si se saca dinero del hambre, tendrá que 
ser para ese hambre... No para nosotros. Yo no sé nada, 
pero es eso lo que pienso... si me pongo a pensar. 
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MARCOS.—Eso es infantil, muchacho. No llegarás a 
. ningún sitio si te encierras en esas ideas sin sentido. 
_ PASTOR.—Yo tenía ilusión. La voy perdiendo. 
z. MARCOS.—Tú la recobrarás. Encárgame de eso. 
E PASTOR.—Creo que no podré. 
MARCOS.—Verás. ¿Sabes cómo se llama lo que tú 


eres? Un romántico... Todos lo hemos sido, de jóvenes. 
2 A todos nos ha repugnado engañar, mentir. No se trata, 
. además, de mentir... se trata de decir la verdad de un 


modo especial ¿entiendes? Hay que hacerlo así si se 
quiere tener éxito en la vida. Si no, se muere uno de asco 
en un rincón. ¿Es eso lo que quieres ? 

PASTOR.—(Pensativo) Puede que yo sea lo que Ud. 
dice... No sé como se llama lo que soy... Pero sí sé, 
por lo que he visto ya, que hay unos en esta vida, que vi- 
ven de la desgracia de los otros; que se aprovechan, para 
vivir, de todo lo que está en peligro, de lo que se muere... 
de todas las cosas pobres que se consumen poco a poco... 
Eso también es una historia española ¿verdad? Echar a 
ns pelearse la gente y ver los toros desde la barrera y guar- 
darse el dinero de los muertos... 


(ALFONSO SASTRE: “La cornada”. Madrid, 1960). 


EL RECUERDO DE LA GUERRA CIVIL 
EN LOS POETAS DE LA NUEVA GENERACION 


El campo, la mina, el suburbio la corrupción moral: 
hemos visto unos temas que, desgajándolos de la peculiaridad 
española son, si no universales, sí por lo menos comunes a 
muchos países sub-desarrollados, a muchos países cuyo proceso 
histórico no ha sido el que, típicamente, se ha desarrollado en 
otros países europeos. Temas y problemas de una literatura 
social y moral, que interesa y emociona al lector, apasionada- 
mente a veces, por la gran fuerza del drama humano que 
encierran. 

Mucho más típicamente español es, quizás, el recuerdo 
de la guerra civil —aunque la española fue una guerra civil 
en la que participaron, como en pocas, moral y materialmente 
los hombres de muchas naciones y, sobre todo, la esperanza Y 
el aliento de pueblos enteros. 

El recuerdo de la guerra vivida pasivamente, pero en 
la que no participaron los escritores de la nueva generación, 
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ist 


h 
pesa constantemente sobre la obra de estos escritores. El poema, 
que sigue, de José Agustín Goytisolo, define una situación que: 
con él comparten sus compañeros: 


a 


| 


De aquel trueno, de aquella 
terrible llamarada 

que creció ante mis ojos, 
para siempre ha quedado, 
confundido en el aire, 

un polvo de odio, una 
tristísima ceniza 

que caía y caía 

sobre la tierra, y sigue 
cayendo en mi memoria, 
en mi pecho, en las hojas 
del papel en que escribo. 


(Queda el polvo) 


Pero los escritores jóvenes, como hemos dicho antes, han 
tomado conciencia de la guerra civil, vivida en la niñez como 
testigos mudos, muchos años después de terminada. Sin maes- 
tros, sin dirigentes intelectuales en el interior de España y 
con el tema de la guerra vivo en la memoria de los mayores, 
pero de expresión tabú en público, los jóvenes han ido descu- 
briendo la guerra civil por las huellas —por las heridas— que 
quedaban en el país y en los hombres y, más tarde, con infinita 
sorpresa, por las huellas encontradas en los países y hombres 
extranjeros que visitaban. Así, por ejemplo, un día, de pronto, 
un joven poeta descubre en la Alta Saboya un cementerio lleno 
de tumbas con nombres españoles: soldados de la República 
Española que, refugiados en Francia, lucharon allí en la Re- 
sistencia francesa contra los nazis. 


CEMENTERIO DE MORETTE-GLIERES, 1944 


No reivindicaron 

más privilegio que el de morir 
para que el aire fuese 

más libre en las alturas 

y los hombres más libres. 
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Ahora yacen, 
con su nombre o anónimos, 
al pie de Gliéres y ante la roca pura 
que presenció su sacrificio. 
Hombres 
de España entre los muertos 
de la Alta Saboya: 
ellos lucharon por su luz visible, 
su solar o sus hijos, mas vosotros 
sólo por la esperanza. 


La nieve aún dura prodigiosamente 
viva en el aire mismo 

donde morir fue un puro 

acto de fe o de supervivencia. 


¿Quién podría decir que murieron en vano? 


Al cielo roto y a la tierra vacía, 
.. a los pueblos de España, 
a Herbás, a Mula, a todas 
, las islas Baleares, 
a Mendavia, Viñuelas, 
Ambrán, La Almunia, 
Terrecampe, Tembleque, 
devuelvo el nombre de sus hijos: 
Félix 
Belloso Colmenar, Patricio 
Roda, Gabriel Reynes o Gaby, Victoriano 
Ursúa, Pablo Fernández, 
Avelino Escudero, 
Paulino Fontava, Florián Andújar, 
Manuel Corps Moraleda. 


Otros duermen tal vez 

bajo una cruz desnuda, lejos 

de su país, de su memoria, donde 
todos los muertos son 

un solo cuerpo ardiente: 

carne nuestra, palabra, 

historia nuestra que no conocimos, 
sangre sonora de la libertad. 


(JOSE ANGEL VALENTE: “Poemas a Lázaro”. Madrid, 1960). 


No siempre será la huella sangrienta de un cementerio 
o un nombre español. A veces, una canción, un himno, una 
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manifestación, oídos en lengua y país extranjeros, hará revivir 
un recuerdo infantil, adormecido, después de muchos años de 
no oír canciones, de no cantar himnos, de no participar en | 
manifestaciones. Del mismo modo que en la Alta Saboya el 
poeta descubrió y reconstruyó un fragmento de la historia de 
su patria y de sus compatriotas que no conocía, un mitin en | 
Roma hará revivir, a otro joven poeta, el recuerdo de la 
guerra civil. 


PIAZZA DEL POPOLO 


Fue una noche como esta. 
Estaba el balcón abierto 
igual que hoy está, de par 
en par. Me llegaba el denso 
olor del río cercano 

en la oscuridad. Silencio. 
Silencio de multitud, 
impresionante silencio 
alrededor de una voz 

que hablaba: presentimiento 
religioso era el futuro. 

Aquí en la Plaza del Pueblo 
se oía latir —-y yo, 

junto al balcón, yo extrajero, 
era también un latido 
escuchando. Del silencio, 

por encima de la Plaza, 
alzó de repente un trueno 
de voces juntas. Cantaban. 
Y yo cantaba con ellos. 

¡Oh sí, cantábamos todos 
otra vez: qué movimiento. 
qué revolución de soles 

en el alma! Sonrieron 
rostros de muertos amigos 
saludándome a lo lejos 
borrosos —¡pero qué jóvenes, 
qué jóvenes sois los muertos!— 
y una entera muchedumbre 
me prorrumpió desde dentro 
toda en pie. Bajo la luz 

de un cielo puro y colérico 
era la misma canción 

en las plazas de otro pueblo, 
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era la misma esperanza, 
del mismo latido inmenso 
de un solo ensordecedor 
corazón a voz en cuello. 
SÍ, reconozco esas voces 
cómo cantaban. Me acuerdo. 
Aquí en el fondo del alma 
absorto, sobre lo trémulo 
de la memoria desnuda, 
todo se está repitiendo. 
Y veo luego las noches 
interminables, el éxodo 
Es por la derrota adelante, 
hostigados, bajo el cielo 
que ansiosamente los ojos 
interrogan. Y de nuevo 
alguien herido, que ya 
le conozco en el acento, 
= alguien herido pregunta, 
alguien herido pregunta 
en la oscuridad. Silencio. 
A cada instante que irrumpe 
palpitante, como un eco 
más interior, otro instante 
responde agónico. 

Cierro 
los ojos, pero los ojos 
del alma siguen abiertos 
hasta el dolor. Y me tapo 
los oídos y no puedo 
dejar de oír estas voces 
que me cantan aquí dentro. 


(JAIME GIL DE BIEDMA: “Compañeros de Viaje”. Barcelona, 1959). 


LA MIRADA HACIA EL FUTURO 


En este brevísimo panorama de algunos aspectos de la 
joven literatura española —siempre dirigida hacia la realidad 
de los problemas patrios y, en consecuencia, practicando un 
realismo a ultranza— faltaba la voz de la literatura en lengua 
catalana que, si bien es mucho menos extensa que la escrita en 
castellano, no por ello deja de tener, en muchas ocasiones, un 
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interés particular, tanto más cuanto que las dificultades de 
publicación le otorgan un carácter de literatura perseguida 
o, cuando menos, de literatura estrechamente vigilada. | 

El poema que hemos elegido para cerrar esta breve anto- 
logía —y cuyo autor es algo mayor que los demás escritores 
seleccionados— procede de un libro cuyo título indica también 
la misma obsesiva preocupación por los destinos de la patria 
en peligro: “La pell de brau”, que en castellano significa “La 
piel de toro”, es decir, el nombre con que es corrientemente 
conocida la superficie geográfica de España. En el libro al que 
pertenece el poema seleccionado, España figura con el nombre 
judío de Sepharad. El poema, síntesis de todo cuanto hemos 
expuesto en estas breves notas, está abierto sobre la imagen del 
porvenir de la España que, desde 1939, todos deseamos y esta- 
mos —¡ay!— todavía esperando. 


De vegades és necessari i forcós 

que un home mori por un poble, 

per mai no ha de morir tot un poble 

per un homesol: 

recorda sempre aixó, Sepharad. 

Fes que siguin segurs els ponts del diáleg 

i mira de comprendre i estimar 

les raons i les parles diverses dels teus fills. 
Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats 
i Vaire passi com una estesa má 

suau i molt benigna damunt els amples camps. 
Que Sepharad visqui eternament 

en Pordre i en la pau, en el treball, 

en la difícil i merescuda 

llibertad. (*). 


(SALVADOR ESPRIU: “La Pell de brau”. Barcelona, 1960). 


(*) Traducción al castellano: A veces es necesario y Útil/ que un hombre muera 
por un pueblo,/ pero jamás ha de morir un pueblo/ por solo un hombre:/ 
recuerda siempre esto, Sepharad./ Haz que sean seguros los puentes del diá- 
logo,/ trata de comprender y de estimar/ las razones, las lenguas diversas 
de tus hijos./ Que la lluvia descienda poco a poco a la tierra/ y el aire pase, 
como mano extendida,/ suave y benigna sobre los anchos campos./ Que viva 


eternamente Sepharad/ en orden y en la paz, en el trabajo,/ en la difícil, 
merecida/ libertad. / 
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Os REUEOS+IDB 


MATIN DES MAGICIENS” 


GONZALO CASTELLANOS 
(Traducción y Nota) 


Apoyándose en una impresionante documentación que registra 
literaturas y ciencias enteras, sin eludir religiones, mitos, leyendas 
que pueblan el pasado, el presente y que tal vez ahondarán el 
dilema del porvenir de la humanidad, Louis Pauwels y Jacques 
Bergier, conocido este último por su fabulosa erudición que le coloca 
entre las culturas más contradictorias e inquietas del siglo, estos 
dos escritores franceses han realizado el desconcertante milagro de 
prodigar en esta introducción al realismo fantástico que anuncia el 
mañana de los magos, los cómo, los por qué y los para qué, de 
tal manera que el hombre contemporáneo se incline menos inge- 
nuamente sobre el pasado, olvidando un poco el orgullo y soberbia 
presentes, para que así la visión del futuro devenga más lúcida y 
menos aterrante. 

La inclusión de la magia negra y las ciencias ocultas en el 
grupo Thulé, anunciante de los futuros exorcismos del nacional- 
socialismo; las abiertas vinculaciones de Hitler y sus más próximos 
acólitos con las Potencias Negras del Mundo, prefigurantes de "las 
mutaciones totales del ser''; en fin, la abierta complicidad con ese 
“desconocido'” que parece siempre tentar a los grandes exaltados 
de la historia —para bien o para mal—, todo ello desfilará por 
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este libro en forma alucinante, abriendo nuevas vías para la com»: 
prensión del nazismo, a la vez que nos revela la extraña y amena: - 
zadora concepción del cosmos que se formuló en el Tercer Reich : 
en el escaso lapso de trece años, a raíz de su separación del mundo : 
occidental. También las enormes interrogantes que plantean las 
grandes civilizaciones desaparecidas, los inabarcables dilemas que ; 
el desarrollo de ciencias nuevas —tales la parapsicología— pre- +: 
sentan al hombre actual; nada escatimarán estos dos autores para 1 
obligar al lector a plantearse el escabroso problema de la identidad || 
humana. Tampoco, en alguna parte, vacilarán en preguntarse: : 
¿Hubo en las civilizaciones pasadas, no una, sino varias explosiones ; 
atómicas? 


Con muchos puntos de este libro, que omite las respuestas : 
multiplicando las interrogantes, se podrá disentir. Una larga cadena 
de conjeturas e insinuaciones, dirán muchos, pero, ¿qué ha sido. 
hasta el presente el establecimiento más o menos convincente de : 
la historia si mo una larga cadena de conjeturas, cuando no de 
afirmaciones interesadas? El pasado, con sus grandes civilizaciones, 
cuyos logros atestiguan de un alto nivel tecnológico, y que a me- 
nudo se incluyen en el mero catálogo de los propósitos religiosos o 
pseudo-mágicos —recurso siempre fácil y acomodaticio—, ese pa- 
sado aún nos permanece vedado por inexplicables interrogantes: 
la construcción de las pirámides, la precisión de la ciencia maya, 
los monumentos incaicos. Todo ello nos hace pensar, mientras se 
avanza en la lectura de este libro desconcertante, en la frase de 
André Bréton: ''Todo conduce a creer que existe un cierto punto 
del espíritu donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el 
pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y 
lo bajo, cesan de ser percibidos contradictoriamente''. ¿Es acaso en 
ese punto álgido y único, poetizado y magnificado por Jorge Luis 
Borges en el El Aleph —cuyo texto ¡ilustra la parte final de este 
libro, al que se añaden sugirientes textos de Arthur Machen, Valéry, 
Clark, Gustav Meierinck, sin excluir los textos de la alquimia, Char- 
les Fort y sus “coincidencias exageradas''— donde lo fantástico se 
adhiere a la realidad para que ésta sobrepase la ficción? Tal es 
la interrogante capital de este libro que abre caminos innumerables 
para la meditación e investigación del tiempo en sus entidades de 
pasado, presente, porvenir..., pues, lo fantástico está hoy al al- 
cance de la mano en las grandes catedrales técnicas que consignan 
y registran el saber de hoy. Y basta que se impulse un botón en 
una de esas catedrales que ya no se yerguen para cantar dioses 
supuestos sino para susurrar y emitir terrores, para que lo fantástico- 
mágico devenga realidad, impostergable realidad. Hiroshima nos 
deparó el primer ejemplo. 


Los dos capítulos aquí traducidos nos introducen en el clima 
de apasionante pregunta en que se desenvuelve esta obra, publi- 
cada en París por la editorial Gallimard: “El mañana de los magos”' 
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SOBRE LAS CIVILIZACIONES DESAPARECIDAS 


E Désae Aristarco de Samos hasta 
los astrónomos de 1900, la humanidad necesitó veintidós siglos 
para calcular con una aproximación satisfactoria la distancia 
: del sol a la tierra: 149.000.000 de kilómetros. Hubiese bastado 
con multiplicar por un millón la altura de la pirámide de Cheops, 
construida 2.900 años antes de Jesucristo. 
Sabemos hoy que los faraones consignaron en las pirá- 
mides los resultados de una ciencia, cuyos orígenes y métodos 
ignoramos. Encontramos allí el número pi, el cálculo exacto 
de la duración de un año solar, del radio y peso de la tierra, 
la ley de procesión de los equinoxios, el valor de longitud, la 
dirección real del norte, y quizás muchos otros datos no desci- 
frados aún. ¿De dónde vienen esos conocimientos? ¿Cómo fue- 
ron obtenidos? ¿O transmitidos? Y en ese caso, ¿por quién ? 
Para el abate Moreux, Dios obsequió a los antiguos al- 
gunos conocimientos científicos. Henos allí en la imagenería. 
“Escúchame, oh hijo mío el número 3,1416 te permitirá calcu- 
lar la superficie de una circunferencia!” Para Piazzi Smyth, 
Dios dictaría esos conocimientos a los egipcios, demasiado 
impíos y demasiado ignorantes, para comprender lo que inscri- 
bían en la piedra. ¿Y por qué Dios, quien todo lo sabe, se equi- 
vocó tan ostensiblemente en cuanto a la calidad de sus alumnos ? 
Para los egiptólogos positivistas las medidas efectuadas en Gizeh 
han sido falseadas por los buscadores ávidos de lo maravilloso: 
ninguna ciencia está inscrita allí. Pero la discusión flota entre 
los decimales, ya que la construcción de las pirámides atestigua 
de una técnica que permanece aún desconocida para nosotros. 
Gizeh es una montaña artificial de 6.500.000 toneladas. Bloques 
de doce toneladas están ajustados al medio milímetro. La idea 
más chata y más frecuentemente extendida es ésta: el faraón 
dispuso de una mano de obra colosal. Quedaría por explicar 
cómo se resolvió el amontonamiento de esas multitudes inmen- 
sas. Y las razones de una empresa tan desmesurada. ¿Cómo 
fueron extraídos los bloques de las canteras? La egiptología 
clásica no admite otra técnica como no sea la de apoyos de 
madera mojada introducidos en las fisuras de la roca. Los cons- 
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—+tructores no habrían dispuesto más que de martillos y serruchos 
de cobre, metal débil. He aquí algo que ahonda el misterio. 
¿Cómo esas piedras talladas de diez mil kilos y a veces más, 
fueron izadas y ensambladas? En el siglo XIX experimentamos 
todas las penas del mundo para encaminar dos obeliscos que los 
faraones transportaban por docenas. ¿Cómo se iluminaban los 
egipcios en el interior de las pirámides? Hasta 1890 sólo cono- 
cimos lámparas que ahumaban el cielorraso. Ahora, no se des- 
cubre ni una traza de humo sobre las paredes. ¿Captando acaso 
la luz solar y haciéndola penetrar a través de un sistema óptico? 
Ningún resto de lente ha sido descubierto. 


No se ha encontrado ningún instrumento de cálculo 
científico, ningún vestigio que testimonie de una gran tecnolo- 
gía. ¿Será necesario entonces admitir la tesis místico-primaria: 
Dios dicta conocimientos astronómicos a algunos albañiles obtu- 
sos pero aplicados y les brinda una pequeña ayuda? ¿No hay 
conocimientos inscritos en las pirámides? Los positivistas esca- 
sos de argucias matemáticas declaran que sólo se trata de coin- 
cidencias. Cuando las coincidencias son tan exageradas, como 
hubiese dicho Charles Fort, cómo hay que llamarlas? O bien 
tendremos que admitir que arquitectos y decoradores surrealis- 
tas, para satisfacer la megalomanía de su rey, según medidas 
que se les ocurrían al azar de la inspiración, hicieron extraer, 
transportar, tallar, decorar, ensamblar, ajustar al medio milí- 
metro, los 2.600.000 bloques de la gran pirámide por destajeros 
que trabajaban con pedazos de madera y serruchos de cortar 
cartón pisándose los pies. 

Estos hechos datan de cinco mil años e ignoramos casi 
todo. Pero sí sabemos que las búsquedas han sido efectuadas 
por gentes para quienes la civilización moderna es la única civi- 
lización técnica posible. Partiendo de ese criterio, tienen que 
imaginar entonces, o la ayuda de Dios, o un colosal y extraño 
trabajo de hormigas. Ahora, es posible que una mentalidad 
totalmente diferente a la nuestra haya podido concebir otras 
técnicas tan perfeccionadas como las nuestras, pero también 
diferentes, al igual que instrumentos de medida y métodos de 
manipulación de la materia sin relación con los que conocemos; 
todo ello sin dejar ningún vestigio aparente a nuestra vista. 
Es posible que una ciencia y una tecnología poderosas, que hayan 
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dado otras soluciones a los problemas expuestos, hayan desapa- 
recido con el mundo de los faraones. Es difícil imaginar que 
una civilización pueda morir, borrarse. Más difícil aún es creer 
que haya divergido tanto de la nuestra, al punto que nos sea 
casi imposible reconocerla como civilización. ¡Y sin embargo!.. 


as Cuando terminó la segunda guerra mundial, el 8 de mayo 
de 1945, inmediatamente comenzaron a recorrer la Alemania 
vencida algunas misiones de investigación. Las relaciones de 
esas misiones fueron publicadas. El solo catálogo comporta tres- 
cientas páginas. Alemania se separó del resto del mundo a 
partir de 1933. En doce años, la evolución técnica del Tercer 
Reich tomó caminos singularmente divergentes. Si bien los 
alemanes estaban en retardo en el dominio de la bomba atómica, 
casi habían terminado cohetes gigantes sin equivalente en Rusia 
ni en América. Si ignoraban el radar, habían realizado detec- 
tores con rayos infrarrojos, igualmente eficaces. Si aún no 
habían inventado los silicones, habían desarrollado una química 
orgánica absolutamente nueva. Detrás de esas radicales dife- 
rencias en materia técnica, diferencias filosóficas más asombro- 
sas... Habían rechazado la relatividad y en parte descuidado 
la teoría de los quanta. Su cosmogonía hubiese asombrado a 
los astrofísicos aliados: era ella la tesis del hielo eterno, según 
la cual los planetas y astros serían bloques de hielo flotantes 
en el espacio. (La tierra era hueca y nosotros habitaríamos el 
interior). Si tales abismos han podido ahondarse en doce años, 
en nuestro mundo moderno, a pesar de los intercambios y Co- 
municaciones, qué pensar entonces de las civilizaciones que se 
desarrollaron en el pasado. ¿En qué medida nuestros arqueólo- 
gos están calificados para juzgar el estado de las ciencias, téc- 
nicas, filosofía y conocimientos en los Mayas o en los Khmers? 


No caeremos en la trampa de las leyendas: Lemuria O 
Atlántida. Platón, en el Critias, cantando las maravillas de 
la ciudad desaparecida u Homero, antes que él, evocando en 
la Odisea la fabulosa Scheria, describen quizás Tartessos, la 
Tarshih bíblica de Jonás y meta de su viaje. En la desembo- 
cadura del Guadalquivir, Tartessos es la ciudad minera más rica 
del mundo y representa la quintaesencia de una civilización. 
Florece desde hace siglos innumerables, depositaria de una sa- 


biduría y de secretos enormes. Hacia el año 500 AC, se desva- 
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nece completamente, no se sabe cómo ni por qué. Es posible 
que Numinor, misterioso centro celta del siglo V antes de Jesu 
eristo, no sea una leyenda, pero nada sabemos de ella. Las 
civilizaciones, cuya existencia fue segura en el pasado, y que 
ya han muerto, son tan extrañas como Lemuria. La civilización 
árabe de Córdoba y Granada inventa la ciencia moderna, des- 
cubre la investigación experimental y sus aplicaciones prácticas. 
estudia la química e inclusive la propulsión a reacción. Manus- 
critos árabes del siglo doce nos presentan esquemas para cohe- 
tes de bombardeo. Si el imperio de Almanzar hubiese estad 
tan avanzado en Biología como en otras técnicas, si la pest 
no se hubiese aliado a los españoles para destruirla, acaso 1 
revolución industrial hubiese ocurrido en Andalucía en el sigl 
XV y tal vez el siglo XX sería una era de aventureros árabe 
interplanetarios colonizando la Luna, Marte, Venus. 


El imperio de Hitler y el imperio de Almanzar se hunde 
en el fuego y la sangre. Una hermosa mañana de junio de: 
1940, el cielo de París se oscurece, el aire se carga de vapores 
de gasolina, y bajo esa nube inmensa que oscurece los rostros: 
descompuestos por el estupor, el pánico, la vergilenza, una civi-- 
lización vacila, millones de seres huyen al azar sobre las carre-- 
teras ametralladas. Quien haya vivido eso y haya conocido el! 
crepúsculo de los dioses del Tercer Reich, puede imaginar el! 
fin de Córdoba y Granada y otros millares de fines del mundo: 
en el curso de los milenios. Fin del mundo para los Incas, fin 
del mundo para los Toltecas, fin del mundo para los Mayas. 
Toda la historia de la humanidad: un fin sin fin... 


La Isla de Pascuas, a 3.000 kilómetros de las costas de 
Chile, es grande como Jersey. Cuando el primer navegante 
europeo, un holandés, llegó allí en 1722, la creyó habitada por 
gigantes. Sobre esa pequeña isla volcánica de la Polinesia, 593 
estatuas se levantan. Algunas tienen más de veinte metros de 
altura y pesan cincuenta toneladas. ¿Cuándo fueron erigidas? 
¿Cómo? ¿Por qué? Se cree distinguir, por el estudio de esos 
monumentos, tres niveles de civilización, de los cuales el más 
realizado sería el más antiguo. Como en Egipto, los enormes 
bloques de toba, basalto, lava, están ajustados con una prodi- 
giosa habilidad. Pero la isla tiene un relieve accidentado y los 
árboles resecos y escasos no pueden abastecer los rodillos, ¿cómo 
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fueron entonces transportadas? ¿Y puede invocarse una mano 
de obra colosal? En el siglo XIX los pascuences eran doscien- 
tos: tres veces menos numerosos que sus estatuas. Nunca pu- 
dieron ser más de tres mil o cuatro mil sobre esa isla de suelo 
“árido y sin animales. ¿Entonces ? 


a Como en Africa, Suramérica, los primeros misioneros 
'que desembarcan sobre la isla de Pascuas tuvieron como primer 
cuidado hacer desaparecer los vestigios y la más mínima traza 
de la civilización muerta. Al pie de las estatuas se encontraban 
“tabletas de madera, cubiertas de jeroglíficos: fueron quemadas 
o enviadas a la Biblioteca del Vaticano, donde reposan sus se- 
-eretos. ¿Se trataba de destruir los vestigios de antiguas supers- 
ticiones o de borrar los testimonios de un otro saber? ¿El re- 
cuerdo de la estadía sobre la tierra de otros seres? ¿Visitantes 
venidos de otra parte? 


.._. 


E Los primeros europeos que exploran la isla de Pascuas 
«descubren entre los pascuences algunos hombres blancos y bar- 
budos. ¿De dónde venían ? ¿Descendiendo de cuál raza mil veces 
milenaria, ya degenerada, hoy totalmente desaparecida? Restos 
de leyendas hablan de una raza de maestros, educadores, sur- 
gida desde el fondo de las edades, caída del cielo. 
Nuestro amigo, el explorador y filósofo peruano Daniel 
Ruzo, sale a estudiar la meseta desértica de Marcahuasi, a 
3.800 metros de altitud, al oeste de la cordillera de Los Andes. 
Esa meseta sin vida, que no puede alcanzársela, como no sea 
a mula, mide tres kilómetros cuadrados. Ruzo descubre en ella 
animales y rostros humanos tallados en la roca y visibles sólo 
durante el solsticio de verano gracias al juego de luces y de 
sombras. Encuentra estatuas de animales de la era secundaria, 
como el estegosaurio, leones, tortugas, camellos, desconocidos 
todos en Suramérica. Una colina tallada representa la cabeza 
de un anciano. El negativo de la fotografía revela un joven 
resplandeciente. La prueba del carbono 14 no ha sido aún po- 
sible: ningún vestigio orgánico sobre el Marcahuasi. Los índi- 
ces nos hacen remontar la noche de los tiempos. Ruzo piensa 
que esa meseta sería la cuna de la civilización Masma, tal vez 
la más antigua del mundo. 
Encontramos el recuerdo del hombre blanco sobre otra 
meseta fabulosa, en Tiahuanaco, a 4.400 metros de altitud. 
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Cuando los incas conquistaron esa región del lago Titicaca, Tia- 
huanaco era ya el campo de ruinas gigantescas e inexplicables 
que hoy conocemos. Cuando Pizarro la alcanza, en 1532, los; 
indios dan a los conquistadores el nombre de Viracochas: maes-: 
tros blancos. Su tradición, ya más o menos perdida, habla de: 
una raza de maestros, gigante y blanca, venida de otra parte,, 
surgida de los espacios, una raza de Hijos del Sol. Ella reinó) 
y enseñó hace milenios. Desapareció de repente. Retornará.. 
Por todas partes, en Suramérica, los europeos que se precipita-+ 
ban a la busca del oro, encontraron esta tradición del hombre: 
blanco y se beneficiaron de ella. Su más bajo deseo de conquista : 
y lucro fue ayudado por el más misterioso y gran recuerdo. 


La exploración moderna revela sobre el continente ame- - 
ricano un formidable esplendor de civilización. Cortés percibe : 
con estupor que los aztecas son tan civilizados como los españo- 
les. Sabemos hoy que vivían los restos de una cultura más ele- 
vada, la Tolteca. Los toltecas construyeron los monumentos 
más gigantescos de América. Las pirámides del Sol de Teoti- 
huacán y Cholula son dos veces más importantes que la tumba 
de Cheops. Pero los toltecas descendían, a su vez, de una civi- 
lización más perfecta, la Maya, cuyos restos fueron descubiertos 
en las selvas de Guatemala, Honduras y Yucatán. Devorada 
bajo el desorden de la naturaleza, se revela una civilización 
anterior a la griega, pero superior a ella. Muerta cómo y 
cuándo? Muerta dos veces, en todo caso, pues los misioneros, 
allí también, se apresuraron para destruir los manuscritos, rom- 
per las estatuas, hacer desaparecer los altares. Resumiendo 
las búsquedas más recientes sobre las civilizaciones desapare- 
cidas, Raymond Cartier escribe: 


“En muchos dominios, la ciencia maya sobrepasó la de 
los griegos y romanos. Poseedores de profundos conocimientos 
matemáticos y astronómicos, llevaron a una perfección minu- 
ciosa la cronología y la ciencia del calendario. Construyeron 
observatorios con cúpulas mejor orientadas que el de París en 
el siglo XVIL como el caracol elevado sobre tres terrazas en 
su capital de Chichen-Itzá. Utilizaban el año sagrado de 260 
días, el año solar de 365 días y el año venusiano de 584 días. 
La duración exacta del año solar ha sido fijada en 365, 2.422 
días. Los mayas habían encontrado 365, 2.240 días, o sea, 
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un decimal menos de lo que hemos llegado después de largos 
cálculos. Es posible que los egipcios hayan alcanzado la misma 
aproximación, pero, para admitirlo hay que creer en las discu- 
tidas concordancias de las pirámides, mientras que nosotros 
poseemos el calendaario maya. 


- “Otras analogías con el Egipto son visibles en el arte 
admirable de aquéllos. Sus pinturas murales, sus frescos, los 
flancos de sus vasos, nos muestran hombres de violento perfil 
semítico en todas las actividades de la agricultura, la ciencia, 
la política, la religión. Sólo el Egipto ha pintado estas labores 
“con esa verdad cruel, pero la alfarería de los mayas hace pensar 
en los etruscos, sus bajo-relieves en la India y las grandes esca- 
linatas rígidas de sus templos en Angkor. Si no recibieron 
modelos del exterior, entonces su cerebro estaba constituido de 
“manera que recorriese las mismas formas de expresión artís- 
“tica que todos los pueblos antiguos de Europa y Asia. Nació 
esta civilización en una región geográfica determinada y se 
propagó cada vez más como un incendio de bosque? Hubo allí 
un pueblo instituto y un pueblo de alumnos o bien varios pue- 
blos autodidactos? Granos aislados o bien un arbusto único y 
“ramificaciones aquí y allá? No lo sabemos y no poseemos nin- 
“guna prueba convincente sobre los orígenes de tales civiliza- 
ciones, —ni de sus fines. Algunas leyendas bolivianas, recogidas 
por Cynthia Fain y que se remontarían a los cinco mil años, 
dicen de civilizaciones de esa época que se habrían hundido 
luego de un conflicto con una raza no humana, cuya sangre 
no era roja. 

El altiplano boliviano y peruano evoca otro planeta. No 
es la tierra. Es Marte. La presión del oxígeno es la mitad de 
la existente al nivel del mar, y, sin embargo, allí encontramos 
hombres a 3.500 metros de altitud. Tienen dos litros de sangre 
menos que nosotros, ocho millones de glóbulos rojos, en lugar 
de cinco, y su corazón late más lentamente que el nuestro. La 
prueba del carbono 14 revela la presencia humana desde hace 
ya 9.000 años. Algunas determinaciones recientes inducen a 
pensar que los hombres vivían allí hace más o menos 30.000 
años. No se excluye que seres humanos que supieran trabajar 
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los metales, que poseyeran observatorios y una ciencia, hayan 
construido, hace 30.000 años ciudades gigantes. ¿Guiados por: 
quién ? E 7 

Ciertos trabajos de irrigación efectuados por los pre-: 
incas serían apenas realizables con nuestras turbinas eléctricas., 
¿Por qué, hombres que no se servían de la rueda, construyeron: 


enormes rutas pavimentadas ? 


El arqueólogo norteamericano Hyatt Verrill consagró) 
treinta años a la busca de civilizaciones desaparecidas de Centro 
y Suramérica. Para él, los grandes trabajos de los antiguos no 
fueron hechos con útiles aptos para tallar la piedra, sino con: 
una pasta radiactiva que roe el granito: una especie de gra-: 
bado a la altura de las pirámides. Esta pasta radiactiva, 
legado de civilizaciones más antiguas aún, pretendía Verrill 
haberla visto en manos de los últimos brujos. En su bella no- 
vela The Bridge of Light, describe una ciudad preincaica, acce- 
sible gracias a un “puente de luz”, un puente de materia 
ionizada que aparecía y desaparecía a voluntad y que permitía 
franquear un desfiladero rocoso, inaccesible de otro modo. 
Hasta sus últimos días (murió a los 84 años), Verrill aseguró 
que su libro era mucho más que una leyenda, y su mujer, que 
le sobrevive, lo asegura aún. 


¿Qué significan las figuras de Nazca? Se trata de líneas 
geométricas inmensas trazadas sobre la llanura de Nazca, visible 
sólo desde un avión o un balón y que la exploración aeronáutica 
acaba de descubrir. El profesor Mason, que no podría como 
Verrill, ser suspecto de fantasía, se pierde en conjeturas. Hu- 
biera sido necesario que los constructores fuesen guiados desde 
un aparato flotante en el cielo. Mason rechaza la hipótesis e 
imagina que esas figuras han sido colocadas a partir de un 
modelo reducido o una reja. Dado el nivel técnico de los pre- 
incas admitido por la arqueología clásica, resulta más impro- 
bable aún. ¿Y cuál sería el significado de ese trazado? ¿Reli- 
gioso? Es lo que se dice siempre, al azar. La explicación por 
la religión desconocida: método corriente. Prefieren imaginarse 
toda suerte de disparates, en lugar de otros estrados del cono- 
cimiento y la técnica. Es una cuestión de precedencia: las luces 
de hoy son las únicas luces posibles. Las fotografías disponibles 
de la llanura de Nazca hacen pensar irresistiblemente en el 
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balizaje de una pista de aterrizaje. Hijo del Sol, venidos del 
ielo... El profesor se cuida bien de comparar estas leyendas 
—Supone una especie de religión de la trigonometría, de la que 
A historia de las creencias no nos da, por otra parte, ningún 
jemplo. Y sin embargo, algo más lejos, menciona la mitología 
Jreincaica, según la cual las estrellas están habitadas y los 
lioses descendieron de la constelación de las pléyades. 


S - No nos negamos a suponer las visitas de habitantes del 
xterior, civilizaciones atómicas desaparecidas casi sin dejar 
muellas, etapas del conocimiento y la técnica comparables a la 
resente, vestigios de ciencias hundidas de diferente manera 
m lo que suele llamarse esoterismo, y realidades operantes en 
o que colocamos en el rango de las prácticas mágicas. No 
lecimos que creemos en todo, pero en el próximo capítulo mos- 
raremos que el campo de las ciencias humanas es mucho más 
vasto de lo que se ha hecho. Integrando todos los hechos, sin 
exclusión ninguna, y aceptando considerar todas las hipótesis 
sugeridas por esos hechos, sin ninguna clase de apriorismo, un 
Darwin, un Copérnico de la antropología crearán una ciencia 
nueva, o establecerán, cuando menos, una circulación constante 
entre la observación objetiva del pasado y los sutiles logros 
del conocimiento moderno en materia de parapsicología, física, 
química, matemáticas. Se les revelará, quizás, que la idea de 
una evolución siempre lenta de la inteligencia, de un encami- 
namiento siempre largo hacia el saber no es una idea segura, 
sino un tabú que hemos erigido para creernos los beneficiarios, 
hoy, de toda la historia humana. ¿Por qué las civilizaciones 
pasadas no habrían experimentado bruscas iluminaciones, du- 
rante las cuales la casi totalidad del conocimiento les habría 
sido revelada? ¿Por qué lo que se produce a veces en la vida 
de un hombre, la iluminación, la intuición fulgurante, la explo- 
sión del genio, no se habría producido varias veces en la vida 
de la Humanidad? ¿No interpretamos acaso algunos recuerdos 
de esos instantes de manera falsa, hablando de mitología, de 
leyendas, de magia? Si alguien me muestra la fotografía de 
un hombre flotando en el aire, no diré: es la representación del 
mito de Icaro, digo: es la instantánea de un salto o un clavado. 
¿Por qué no habrían entonces estados instantáneos en las civi- 


lizaciones ? 
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Citaremos otros hechos, efectuaremos otras comparacic 
nes, formularemos otras hipótesis aún. Habrá sin dudas mue | 
torpezas en nuestro libro, repitámoslo, pero poco importa $ 
suscita algunas vocaciones y si, en cierta medida, prepara € 
minos más extendidos para la investigación. No somos m 
que dos coleccionistas de conchas: otros harán la ruta. 


Desde hace diez años la exploración del pasado se hu 
visto facilitada por nuevos métodos basados en la radiactividas 
y por el progreso de la cosmología. De ello se desprenden do: 
hechos extrordinarios : 

1. La tierra sería contemporánea del Universo. Tendrís 
entonces 4.500 millones de años. Se habría formado al misma 
tiempo y quizás antes que el Sol, por condensación de partículas 
en frío. 

2. El hombre, tal como le conocemos, el Homo Sapiens 
no existiría sino después de 75.000 años. Este corto períodc 
habría bastado para pasar del pre-Hombre al Hombre. Aquíí 
nos permitimos hacer dos preguntas: 

a. En el curso de esos 75.000 años, ¿ha conocido la hu- 
manidad otras civilizaciones técnicas aparte de la nuestra? Los 
especialistas, en coro, responden: No. Pero no es evidente que 
sepan distinguir un instrumento de un objeto de culto. En ese 
dominio, la investigación ni siquiera ha comenzado. Sin em- 
bargo hay problemas que turban. La mayoría de los paleontó- 
logos consideran los eolitos (piedras descubiertas cerca de 
Orleans en 1867) como objetos naturales. Pero algunos ven 
allí la obra del hombre. ¿De cuál hombre? Otro que no es el 
homo sapiens. Se han encontrado otros objetos en Ipswich, en 
el Nordfolk: ellos demuestran la existencia de “hombres” ter- 
ciarios en Europa occidental. 

b. Las experiencias de Wahburn y Dice prueban que la 
evolución del hombre pudo ser causada por modificaciones muy 
triviales. Por ejemplo, un ligero cambio en los huesos del cráneo. 
Una sola mutación y no, como se había creído, una conjunción 
compleja de mutaciones, habría bastado para pasar del pre- 
hombre al hombre. 

Así, en 4.500 millones de años, una sola mutación. Es 
posible. ¿Por qué sería cierto? ¿Por qué no varios ciclos de 
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evolución antes de ese setenta y cinco milésimo año? Otras 
formas de humanidad o, más bien, otros seres pensantes han 
podido aparecer y desaparecer. No habrían dejado huellas a 
- nuestra vista, pero su recuerdo persistiría en las leyendas. “El 
busto sobrevive a su ciudad”: su recuerdo podría haber sobre- 
vivido a las centrales de energía, a las máquinas, a los monu- 
' (mentos de sus civilizaciones hundidas. Nuestra memoria se 
remonta acaso mucho más lejos que nuestra propia existencia, 
_que la existencia misma de nuestra especie. ¿Cuáles registros 
infinitamente más lejanos se disimulan en nuestros cromosomos 
-y genes? “¿De dónde te viene esto, alma del hombre, de dónde 
te viene esto?” 


En Arqueología ya todo cambia. Nuestra civilización ace- 

lera las comunicaciones y las observaciones efectuadas sobre 
+ el conjunto de la superficie del globo, reunidas, confrontadas, 
desembocan grandes misterios. En junio de 1958 publicó el 
* instituto Smithson los resultados obtenidos por los norteameri- 
canos, hindúes y rusos. En excavaciones realizadas en Mongo- 
lia, Escandinavia, Ceylán, cerca del lago Baikal y sobre el curso 
superior del río Lena, en Siberia, se descubren exactamente los 
mismos objetos de hueso y piedra. Ahora, la técnica de fabri- 
cación de esos objetos no se encuentra más en los esquimales. 
El Instituto Smithson se estima luego en medida de concluir 
que hace diez mil años los esquimales habitaban el Asia Central, 
Ceilán y Mongolia. Habrían emigrado más tarde hacia Groen- 
landia. ¿Pero, por qué? ¿Cómo pudieron decidir esos primiti- 
vos, bruscamente, abandonar estas tierras por el punto más 
inhospitalario del globo? ¿Cómo pudieron, por otra parte, llegar 
hasta allí? Aún hoy ignoran que la tierra es redonda y no 
tienen ninguna noción de geografía. Y abandonar Ceylán, pa- 
raíso terrestre? ¿El instituto no responde a estas preguntas. 
No pretendemos imponer nuestra hipótesis y sólo postulamos 
ésta a manera de ejercicio de amplitud de espíritu: una civili- 
zación superior, hace diez mil años, controla el globo. Crea en 
el Gran Norte una zona de deportación. Y bien, ¿qué dice el 
folklore esquimal? Habla de tribus transportadas, en el origen 
de los tiempos, por pájaros metálicos gigantes. Los arqueólogos 
del siglo XIX insistieron mucho en la absurdidad de esos “pája- 


ros metálicos”. ¿Y nosotros? 
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Ningún trabajo comparable al del Instituto Smithson ha 
sido efectuado sobre objetos mejor definidos. Por ejemplo, 
sobre los lentes. Lentes: ópticos fueron encontrados en Irak y 
Australia Central. ¿Provienen de la misma fuente, de la misma 
civilización? Ningún óptico moderno ha sido llamado para que 
se pronuncie. Y bien, todos los cristales ópticos, desde hace 
una veintena de años, son pulidos al óxido de cérium. Dentro 
de mil años el análisis espectroscópico probará, a través del 
análisis de esos cristales, la existencia de una civilización única 
sobre el globo. Y será cierto. 


Una nueva visión del mundo transcurrido podría nacer 
a partir de estudios de esa índole. Ojalá que nuestro libro torpe 
y mal documentado suscite en algún joven todavía ingenuo, la 
idea de un trabajo colosal que le dará un día la llave de las 
razones de la antigiedad. 


Hay otros hechos: 


Sobre vastas regiones del desierto de Gobí se observan 
vitrificaciones en el suelo semejantes a las que producen las 
explosiones atómicas. Se ha encontrado en las cavernas del 
Bohistán algunas inscripciones acompañadas de cartas astro- 
nómicas que representan las estrellas en la posición que ocupa- 
ran hace trece mil años. Líneas unen Venus a la tierra. 


A mitad del siglo XIX un oficial de la marina turca Piri 
Reis, regaló a la Library of Congress un paquete de mapas que 
descubrió en Oriente. Los más recientes datan de Cristóbal 
Colón, los más antiguos del siglo 1 después de Jesucristo, unos 
copiados sobre otros. En 1952, Arlington H. Mallery, gran espe- 
cialista en cartografía, examina esos documentos. Constata 
que, por ejemplo, todo lo existente en el Mediterráneo ha sido 
consignado, pero nada está en su sitio. ¿Pensaban acaso esas 
gentes que la tierra era chata? La explicación no basta. ¿Han 
establecido sus mapas por proyección, teniendo en cuenta la 
redondez de la tierra? Imposible, la geometría proyectiva data 
de Monge. Mallery confía enseguida el estudio a Walters, car- 
tógrafo oficial, quien reporta los mapas sobre un globo mo- 
derno del mundo: son exactos, no sólo para el Mediterráneo 
sino para toda la tierra, comprendidas las Américas y la Antár- 
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tida. En 1955, Mallery y Walters someten su trabajo al comité 
del año geofísico. El comité confía el expediente a Daniel Line- 
han, director del observatorio de Weston y responsable de la 
cartografía de la marina norteamericana. Consta que el relieve 
de Norteamérica, los lagos y montañas del Canadá, el trazado 
de las costas en la extremidad del continente y el relieve de la 
Antártida (cubierta por el hielo y revelado aquél con gran 
dificultad por nuestros aparatos de medida) son correctos. 
¿Copias de mapas más antiguos aún? ¿Trazados a partir de 
observaciones realizadas a bordo de una máquina volante o 
espacial? ¿Notas tomadas por visitantes venidos de fuera? 
¿Se nos reprochará por hacer estas preguntas? El Popul 
Vuh libro sagrado de los quéchuas de América, habla de una 
civilización infinitamente más antigua que conocía el sistema 
solar y las nebulosas. “Aquéllos de la primera raza, se lee, eran 
capaces de saber todo. Examinaban los cuatro puntos del hori- 
zonte, los cuatro del arco del cielo y la faz redonda de la tierra”. 
“Algunas de esas creencias y leyendas que la Antigúedad 
nos ha legado están tan profunda y universalmente enraizadas, 
que nos hemos acostumbrado a considerarlas casi tan viejas 
como la humanidad misma. Estamos bien dispuestos a investi- 
gar hasta dónde la conformidad de varias de esas creencias y 
leyendas es un efecto del azar, o bien hasta dónde podrían ser 
el reflejo de la existencia de una civilización antigua totalmente 
desconocida e insospechada y cuyos vestigios han desaparecido”. 
El hombre que en 1910 escribía estas líneas no era ni 
escritor de sciencefiction ni un vago ocultista. Fue uno de 
los pioneros de la ciencia, el profesor Federico Soddy, premio 
Nobel, descubridor de los isótopos y de las leyes de transfor- 
mación en radiactividad natural. 
La Universidad de Oklahoma publicó en 1954 los anales 
de las tribus indígenas de Guatemala, que datan del siglo XVI. 
Relatos fantásticos, apariciones de seres legendarios, costumbres 
imaginarias de dioses. Bien, si miramos de más cerca, perci- 
bimos que los indios cackchiqueles no cuentan historias absur- 
das: mencionan, a su manera, Sus primeros contactos con los 
invasores españoles. Estos últimos toman sitio en el espíritu 
de sus “historiadores”, al lado de seres pertenecientes a su mi- 
tología y tradición. Así, lo real, se encontraba descrito bajo el 


ES: 
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aspecto fabuloso y es bastante probable que muchos textos con- : 
siderados meramente folklóricos o mitológicos descansen sobre : 
hechos reales mal interpretados e integrados a otros hechos, 
estos últimos imaginarios. La participación no ha sido hecha. 
todavía y toda una literatura varias veces milenaria descansa | 
en nuestras bibliotecas en el sector “leyendas” sin que nadie 
quiera pensar ni siquiera un instante que en ella se ocultan, tal. 
vez, bajo el aspecto: de crónicas pintorescas la relación de acon-. 
tecimientos verdaderos. 

Lo que sabemos de la ciencia y técnica modernas debería, 
no obstante, hacernos leer con un otro criterio esta literatura. 
El libro de Dzyan habla de “maestros de rostro resplandeciente” 
que abandonan la tierra retirando sus conocimientos a los hom- 
bres impuros, borrando por desintegración las huellas de su 
tránsito. Se van en carros volantes, movidos por la luz, hacia 
su país de “hierro y metal”. 


En un reciente estudio de la Literatournaya Gazeta, el 
profesor Agrest, quien admite la hipótesis de una visita antigua 
de parte de viajeros interplanetarios, encuentra entre los pri-. 
meros textos introducidos en la biblia por los sacerdotes judíos, 
el recuerdo de seres venidos de otra parte, que, al igual que 
Enoch, desaparecían para subir al cielo en arcas misteriosas. 
Las obras sagradas hindúes, el Ramayama y el Maha Bharatra, | 
describen aeronaves que circularon en el cielo en el origen de 
los tiempos y que semejaban “nubes azuradas en forma de 
huevos o globo luminoso”. Podrían dar varias veces la vuelta 
a la tierra. Eran accionadas por “una fuerza etérea que golpea 
el suelo al comienzo” o por “una vibración que emana de una 
fuerza invisible”. Emitían “sonidos dulces y melodiosos”, irra- 
diaban y “brillaban como fuego” y su trayectoria no era recta. 
sino que parecía “una larga ondulación que las acercaba y ale- 
jaba de la tierra”. La materia de esas naves es definida en 
esos viejos textos de más de tres mil años y sin duda escritos 
en base a recuerdos mucho más lejanos, como compuesta de 
varios metales, unos blancos y ligeros, otros rojos. 


En el Mausola Purva encontramos esta singular des- 
cripción, incomprensible para los etnólogos del siglo XIX, cierto 
es, mas no para nosotros: “Es un arma desconocida, un rayo 
de hierro, gigantesco mensajero de muerte que redujo a cenizas 
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a 
todos los miembros de la raza de Vrishnis y Andhakas. Los 
cadáveres quemados no eran ni siquiera reconocibles. Los ca- 
“bellos y uñas se caían; las alfarerías se resquebrajaban sin 
causa aparente; los pájaros se volvían blancos. Al cabo de 
algunas horas todo alimento era malsano. El rayo se redujo 
en polvo fino”. 
: Y esto: 
: “Cukra, volando a bordo de una vimana de alta potencia, 
z lanzó sobre la triple ciudad un proyectil único cargado con la 
potencia del universo. Una humareda incandescente, semejante 
a diez mil soles, elevóse en su esplendor... Cuando el vimana 
hubo aterrizado, apareció como un espléndido bloque de anti- 
-—monio posado sobre el suelo...” 
Objeción: si admitimos la existencia de civilizaciones 
tan fabulosamente avanzadas, ¿cómo explicar que las innume- 
* rables excavaciones efectuadas sobre todo el planeta na hayan 
revelado un solo resto de objetos susceptibles de hacernos creer 
en esa existencia ? 

Respuestas : 

1. No hace aún un siglo que se excava sistemáticamente 
y nuestra civilización atómica no tiene veinte años. Ninguna 
exploración arqueológica seria de la Rusia del Sur, Centro y 
Sudáfrica ha sido hecha todavía. Inmensas regiones guardan 
el secreto de su pasado. 

2. Fue necesario que un ingeniero alemán, Wilhelm 
Konig, visitara por casualidad el museo de Bagdad para que 
notara que unas piedras chatas encontradas en Irak, clasificadas 
como tales eran, en realidad, pilas eléctricas utilizadas dos mil 
años antes de Galvani. Los museos de arqueología rebosan de 
objetos clasificados como “objetos de culto”, sobre los que nadie 
sabe nada. Los rusos descubrieron recientemente en las caver- 
nas de Gobi y Turkestán medias esferas en cerámica y vidrio, 
terminadas en un cono que contiene una gota de mercurio. ¿De 
qué se trata? En fin, pocos arqueólogos poseen conocimientos 
científicos y técnicos. Menos aún están por aceptar que un pro- 
blema técnico puede ser resuelto de varias maneras diferentes 
y que hay máquinas que no se asemejan a lo que solemos llamar 
máquinas: sin bielas, ni ruedas, ni manivelas. Algunas líneas 
trazadas con una tinta especial sobre papel preparado consti- 
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tuyen un receptor de ondas electromagnéticas. Un simple tub 
de cobre sirve de resonante cuando se producen ondas radar. 
Un diamante es un detector sensible a la radiación nuclear 
cósmica. Registros complejos pueden contenerse en cristales. 
¿Bibliotecas enteras están contenidas en piedras mínimas? ¿Si 
en mil años, habiéndose borrado nuestra civilización, los arqueó- 
logos reencontrasen bandas magnéticas, por ejemplo, qué haría: 
de ellas? ¿Y cómo verían la diferencia entre una banda virge 
y una grabada? 


Hoy estamos a punto de descubrir los secretos de 1 
anti-materia y de la anti-gravitación. Mañana, el manejo d 
esos secretos exigirá un aparataje complejo o, por el contrario,, 
de una desconcertante ligereza. Desarrollándose, la técnica no 
complica, simplifica, reduce el equipo hasta volverlo casi invi- 
sible. En su libro Magia Caldea, Lenormand, retomando una 
leyenda que recuerda el mito de Orfeo, escribía: “En los tiem- 
pos antiguos, los sacerdotes de On, gracias al sonido, suscitaban 
tempestades y sublevaban los aires para construir sus templos, , 
piedras que mil hombres no hubiesen podido desplazar”. Y 
Walter Owen: “Las vibraciones sonoras son fuerzas... la crea- 
ción cósmica está sostenida por vibraciones que podrían igual. - 
mente suspenderla”, Esta teoría no está alejada de las con- 
cepciones modernas. Mañana será fantástica: todo el mundo») 


lo sabe. Pero lo será doblemente, arrancándonos la idea que: 
ayer fue banal. 


Tenemos de la tradición, es decir, del conjunto de textos ; 
más antiguos de la humanidad, una concepción absolutamente : 
literaria, religiosa, filosófica. ¿Y si se tratara de inmensos re-: 
cuerdos consignados por gentes ya bastante alejadas del tiempo 
en que se desarrollaron los acontecimientos, ineludibles, ence-. 
guecedores? Inmemoriales recuerdos de otras civilizaciones téc= 
nica, científicamente tan avanzadas, cuando no más, que la 
nuestra? ¿Qué dice la tradición vista desde ese aspecto? 


Primeramente que la ciencia es peligrosa. Esta idea pudo 
sorprender a un hombre del siglo XIX. Sabemos ahora que 
bastaron dos bombas sobre Nagassaki e Hiroshima para matar 
300.000 personas, que esas bombas están más que superadas, 
que un proyectil de cobalto de cinco toneladas bastaría para 
borrar la vida sobre la mayor parte del planeta. 
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En seguida, que pueden haber contactos con seres no 


terrestres. Absurdidad para el siglo XIX, mas no para nosotros. 


Ya no es impensable que existan universos paralelos al nuestro, 
con los cuales podría establecerse una comunicación. Los radio- 
telescopios reciben ondas emitidas a diez millones de años-luz, 


moduladas de tal manera que semejan mensajes. El astrónomo 


John Krauss, de la Universidad de Ohio, asegura haber cap- 
tado, el 2 de junio de 1956, algunas señales provenientes de 


"Venus. Otras señales, provenientes de Júpiter habrían sido 
E recibidas por el Instituto de Princeton. En fin, la tradición 


asegura que todo lo sucedido desde el comienzo del tiempo ha 
sido grabado en la materia, en el espacio, en las energías, y 
ello puede ser revelado. Es lo que dice un gran sabio como 
Bowen en su obra La exploración del tiempo y es una idea com- 
partida hoy por la mayoría de los investigadores. 

Nueva objeción: una alta civilización técnica y científica 
no desaparece enteramente, no se anonada completamente. 

Respuesta: “Nosotras, civilizaciones, sabemos que somos 
mortales”. Son justamente las técnicas más evolucionadas las 
que arriesgan de ocasionar la desaparición total de la civiliza- 
ción de que han nacido. Imaginemos nuestra propia civilización 
en un próximo futuro. Todas las centrales de energía, todas las 
armas, todas las emisoras y receptores de telecomunicaciones, 
todos los aparatos de electricidad y nucleónica, en suma, todos 
los instrumentos tecnológicos se encuentran basados en el mismo 
principio de producción de energía. Como consecuencia de una 
reacción en cadena todos esos instrumentos, gigantescos o de 
bolsillo explotan. Todo el potencial material y la mayor parte 
del potencial de una civilización desaparece. No quedan más 
que las cosas que no testimonian de nuestra civilización, que los 
hombres que vivían separados de ella. Los sobrevivientes recaen 
en la simplicidad. Sólo permanecen los recuerdos, consignados 
después de la catástrofe de manera torpe: relatos de apariencia 
legendaria, mítica, a los que se amolda el tema de la expulsión 
de un paraíso terrestre y el sentimiento de que hay grandes 
secretos ocultos en el seno de la materia. Todo recomienza a 
partir del Apocalipsis: “La luna volvióse como de sangre y los 
cielos se cerraron como un rollo de pergamino...” 
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La Madre Joven 


VICENTE ALEIXANDRE 


La madre empieza 
en el pie diminuto de su hijo. 
Allí se tienta a ella; aquí está ella. 
Lo tiene en brazos, 
y esa rosa fuerza que impera, 
que pernea y afirma, y bate el aire, hermosa 
irrumpe desde el seno. Pero es 
aún la madre, y desde ella 
surte como naciendo aún. Aún no es otra. 
Aún un bloque aquí erguido. 
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La piernecilla sube toda grosor y espuma rumbo a un ciel! 
el diminuto vientre o flor oferta. | 
Pero esa redondez se resuelve en hervores, 
más alta: en borbotón o pecho sucedido, agrupado: 
masa en flor o su aroma. 

Los diminutos hombros, el cuello mínimo, esa concentración 
de luz que es el rostro indeciso del niño, 

un instante una forma propia ofrece: sonríe, 

El mundo allí ha cuajado una expresión. Se espera, 

algo se espera si se mira, y arde 


un instante esa luz. 


Pero no: todo es madre. Ese niño aún no existe. 
La madre... Aquí está ella, veraz, sí, limitada. 
Es muy joven. Es hija de este pueblo. Ha salido. 
¿Va hacia la fuente? Marcha casi solemne. Apoya 
su espalda en ese árbol, un momento sagrado, 
y suspira y contempla. No lo sabe y se mira 
a sí, pues mira al niño. (Oh espejo en luz fundida). 
Ella es joven, serena. Su tez no está aún golpeada, 
tundida como un cuero por el sol espantoso. 
Tenuidad y colores efunde en suaves mezclas 
inestables. Sus ojos, del matiz de las uvas 
agraces, penden, brincan —oh, esa luna refleja— 


y allí pone los labios. ¡Oh, nunca allí distinta! 
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El pelo candeal toma sol. Aún no ha ardido 
- del todo. Aún brilla, con la llama perenne 
- que no dura. Y ella alza 
el hijo. —Hija tú más que él—. 


“Y lo ofrenda, aún más madre. 


La madre no es el hijo, del todo. Desde un borde 
cesa de serlo y hace 
cada noche el ensayo, cuando yace en la cuna. 
Poco a poco, distintos. El niño allí tendido, 


en realidad se yergue, contempla, extiende un paso. 
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Tres Sonetos a Rabindranath Tagore 


LUIS PASTORI 


“Las flores van a una escuela 
que está debajo de la tierra ?”. 


Tagore 
1 


Jardinero de un año y de una rosa, 
rosa del año del jardín primero, 
jardín Rabindranath, rosa de enero, 
hija del año de la sed piadosa. 


Por la vena del agua silenciosa 

se detiene en la sangre, prisionero; 
pez detenido, pez con el sombrero 
del año mismo y de la misma roSa. 


Clara garganta sobre claro seno 
y en la mitad la voz enamorada 


de la mujer amada en pecho ajeno. 


Amor, por fin, traído verdadero 
en la flauta de anís y flor morada, 
Rabindranath Tagore Jardinero! 
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10 


Rabindranath Tagore, por las playas 
el mundo de los niños va en derrota, 
aún “el agua impaciente se alborota” 
sin ternura ni afán... y tú te callas. 


Con las livianas hebras de sus mallas 
pescaron tu canción, mas, gota a gota, 
se les fuga de nuevo por la rota 
arena en soledad... y tú te callas. 


Si la madre y el niño no vinieran 
y el niño y su sonrisa más no fueran 
al libro en que le hiciste al fin sus playas, 


yo estoy seguro de que volverías 
y otra vez tus hechizos les dirías, 
porque ya no estás muerto. Y no te callas. 


11 


Pero vamos a hablar de tus amores, 
de aquella imagen que quedó desierta, 
porque bajo el aljófar de su puerta 
padecieron tus versos y tus flores. 


Vamos a hablar también de los rigores 
con que la tempestad sembró tu huerta, 
mientras tu libro con el alma abierta 
sepultaba tus versos y sus flores. 


Entre el aire que amó la enredadera 
con la germinación que no comprende 
sino el clavel oscuro de la llaga, 


tu amor es como el leño de la hoguera 
que, cuando cesa el humo, se te enciende 
y, cuando crece el fuego, se te apaga. 


AUS 


DIARIO DE GRECIA 


ARMANDO ROJAS 


Era como una semilla enterrada 
n el espíritu desde los años de la adolescencia, cuando en una 
vieja Crestomatía nos esforzábamos por descifrar los intrinca- 
Jos caracteres griegos de la Ciropedia de J enofonte. Viajar a 
Grecia, debía ser, como ir a un país de aire delgado y sutil. Un 
país cubierto de columnas truncas y estatuas decapitadas. Un 
país donde la nebulosa de las viejas cosmogonías se había con- 
vertido en luz meridiana de sustancia filosófica, y donde, los 
mitos poéticos de fenecidas civilizaciones habían adquirido la 
justeza y el rigor de la dialéctica más pura. 

Nuestras excursiones por las leyendas homéricas hicie- 
ron más intenso el deseo del encuentro con aquel país maravi- 
lloso. Desde el polvo milenario de sus tumbas nos parecía 
escuchar la voz de los ancianos de Troya para quienes la her- 
mosura de Helena justificaba las penalidades de una guerra 


larga y dolorosa. 
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Pero la semilla de la adolescencia sólo vino a convertir: 
en fruto en el verano de la vida. Berna, la vieja capital helv; 
tica donde residimos' por aquella época, parece en invierno 1 
escenario para una película de Walt Disney. Carámbanos 
hielo colgando de las ramas de los árboles semejan caprichosa 
flores de cristal. Las ardillas deambulan tranquilamente por la, 
calles, a veces, se detienen frente a los transeúntes, se frota 
el hocico entumecido por el frío y se quedan contemplándolc 
con un aire de pícara y frívola conmiseración: estos animale 
de dos pies, parecen decir, de torpes movimientos y de frí 
mirada... Deben ser muy tristes estos pobres bípedos que he 
bitan en cuevas de dimensiones colosales y se mueven tan to, 
pemente... 


Berna tiene un sabor de medioevo. A lo largo de su 
viejas arcadas, creemos encontrarnos, a cada momento, con lc 
representantes de las antiguas corporaciones. Casas, arcada: 
fuentes y el aire mismo que envuelve a esta ciudad, nos lley 
a un pasado que se remonta a muchos siglos. El oso que ramp 
en el escudo de la ciudad es el de Bertoldo V. Según la leyend: 
en el mismo sitio donde el duque diera muerte a la fiera debí 
construir una ciudad. Ello ocurrió a las orillas del Aaar, « 
río más bello que he conocido. Río romántico que, antes C 
abandonar la villa, se anuda varias veces a su cintura com 
en un desesperado esfuerzo por quedarse. 


Estamos en primavera. La primavera es aquí, más qu 
en ningún otro lugar, sencillamente, la fiesta de las flores y € 
las hojas. Hay que decir el lugar común: es un canto al colc 
y a la vida. La naturaleza se venga del largo y monótono li 
vierno con un estallido de luz y de tonos. Por sobre los mur: 
de piedra o los cercos de madera de las casas, los magnoli 
se agobian ante la pesada carga de sus flores. 


Por los ventanillos del tren se mete el paisaje de 
campiña bernesa; campos de heno recién segado y amontonad 
en gavillas; granjas, brillantes como monedas recién acuñad. 
y huertos sembrados de árboles frutales. Abandonamos 1 
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tierras bajas y el tren comienza a subir fatigosamente. Apare- 
cen Frutinguen y, enfrente, el macizo de los Alpes, duro, con 
manchones de nieve. Más arriba, Kandersteg, en un valle apa- 
cible donde se asientan graciosos chalets de madera y pacen 
dulces bobinos. El tren perfora la dura roca. El Simplón es 
como una larga noche que dura doce minutos y cuando uno se 
despierta tiene en los ojos el valle y el risueño paisaje del 
Valais. Al fondo, el Ródano se desliza vestido de ocre y ceniza. 


Al pasar Brig comienzan a manifestarse el paisaje y 
el alma italianos. En los andenes de las estaciones, las gentes 
hablan y gesticulan como si estuvieran riñendo. Hemos pasado 
del Norte al Mediodía. Estas gentes parece que tomaran la 
vida a la ligera; sin darle mucha importancia. ¿Será esa, 
acaso, nos preguntamos, la verdadera filosofía y la posición 
“adecuada y justa ante la vida? ¿O será, tal vez, que las gentes 
del Norte meditan demasiado en la muerte y las del Mediodía 
demasiado en la vida? ¿O es, acaso, este paisaje y este aire, 
tibios como una caricia, los que ponen esta luz brillante y este 
ardor en la sangre de los habitantes de estos parajes? 


El tren rueda rápido por la llanura lombarda. A juzgar 
“por el humo de las chimeneas que mancha el cielo no estamos 
lejos de Milán. Ya se percibe el hormigueo de las grandes 
estaciones ferroviarias europeas: la agitación de los viajeros, 
el ruido de las máquinas, el pasajero retrasado, la maleta olvi- 
dada, el novio o el amante romántico que espía el momento en 
que un bello rostro se asome a una ventanilla del tren recién 
Jlegado, el constante y angustioso perifoneo de los altoparlantes 
que anuncian despedidas. Cambio de tren. El nuestro sigue 
para Roma. Nosotros nos dirigimos a Génova donde nos espera 
el navío de los argonautas, para la conquista del vellocino de 
oro de una larga ilusión. 


Es la hora de la cena. El vagón restaurant está repleto 
de seres que se diría famélicos. Parece que la idea del movi- 
miento despierta el apetito. Los sirvientes se afanan y sudan 
copiosamente. Un caballero italiano, de barbilla pirandeliana 
se refocila con un delicioso pedazo de “pastorella” rociado de 
buen chianti. Se me presenta como la imagen perfecta del pan- 
tagruelismo. ¿Se come para vivir se vive para comer ? 


DIARIO DE GRECIA 193 


Llegar de noche a un puerto es, conservar por una: 
horas, la ilusión del encuentro con el viejo mar. ¿No se duerm 
mejor con una ilusión debajo de la almohada? 

El día amanece espléndido. Azul y dorado, por las call 
de la ciudad hormiguean grupos de turistas conducidos coma 
rebaños por un guía a quien creon, a pie juntillas, todo cuan 
les relata. ¿De quién es este cráneo?, pregunta un turista er 
el Castillo Santanllelo, en Roma, a su guía. Del emperador» 
Adriano, naturalmente, responde el guía. Y más adelante, antu 
un cráneo diminuto, el mismo turista. ¿Y éste? Del emperador 
Adriano cuando estaba pequeño. 

Capitosas y gráciles genovesas, elegante y graciosament 
vestidas, deambulan por las calles y lanzan a los transeúntes 
el fuego de sus ojos. 


El puerto de Génova es uno de los más activos y animados 
de Europa. Ahí están amarrados algunos de los grandes trasa: 
tlánticos que hacen su ruta periódica a las Américas: el Andrea 
Doria, gigantesco y aerodinámico. Quién iba a pensar que 
pocos meses después iba a ser tragado por el océano. Ah: 
está, también, el conde Bianchamano, que cumple su itineraria 
para Venezuela. Viajará dentro de poco, pienso, con un cargar 
mento de ilusiones y de esperanzas: las de esos cientos de 
inmigrantes para quienes esta tierra itálica les está resultando 
estrecha y que sueñan con una nueva tierra de promisión, que 
como la bíblica, mane leche y miel. 

Pero nuestra ruta es distinta. El Agamenón aparece: 
desde el primer golpe, como un buque nuevo y reluciente. Hace 
poco tiempo que fue botado. Los griegos están orgullosos de 
su navío. A bordo del mismo se acaba de realizar un crucerc 
real en el que estuvo representada la más rancia y linajuds 
nobleza europea. El designio de los anfitriones, Pablo y Fede. 
rico de Grecia era muy claro: propiciar nuevas uniones entre 
los vástagos de las casas reales europeas en decadencia y con. 
tribuir, así, a que la noble semilla no se extinga. ¿Lo conseguirár 
los nobles anfitriones? 

Poner pie en un barco es comenzar a vivir una aluci 
nante y maravillosa aventura. En las miradas furtivas de lo; 
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don 

ue habrán de ser nuestros compañeros de viaje, adivinamos, 
Hesde el primer momento, un mundo de afinidades y repulsiones. 
¡Aquellos camareros y camareras helenas que hablan un len- 
guaje tan distinto al de los otros países europeos, nos colocan 
ten un ambiente de expectativa y de sorpresa. En aquellos vo- 
leablos, rasgados y nerviosos, pronunciados por oficiales y gru- 
metes, nos parece percibir el acento de Aquiles, de Menelao, 
ide Héctor y de todos los héroes de la Ilíada. 


| El buque se desliza por un mar azul levemente estreme- 
icido por un viento de popa. La tarde está cayendo. A lo lejos, 
se divisa la masa negruzca y azulosa de la Isla de Elba. A 
imedida que avanzamos, el perfil de la isla se precisa: semeja 
una enorme ballena tendida sobre el mar. En una de sus extre- 
midades se yerguen elevadas cumbres. Empezamos a divisar 
Mas costas y aparecen algunas casitas. Una apacible bahía 
alberga una aldea. La sangre de mis hijos, pienso, tiene aquí 
también sus raíces. De una de estas playas, salió un día, el 
labuelo materno, adolescente cargado de ilusiones y en tierras 
j de Venezuela fundó casa y se convirtió en recio tronco. 


Una medialuna proyecta sobre este Mediterráneo, po- 
blado de leyendas, su tímida luz. Como un tropel de sombras 
iy de luces cruzan por mi mente todas las leyendas de este viejo 
mar, matriz de la civilización occidental. 


Vestido de intenso añil amaneció hoy el mar. Sobre la 


i línea de las aguas, algunas nubes forman caprichosas figuras. 
Enel puente de popa, lleno de sol, las gentes se pasean, juegan 
l al pin-pong, o conversan animadamente. La mayoría de los 
Í pasajeros son griegos: pequeños, morenos, de piel tostada y 
Í rasgos Comunes. ¿Serán éstos los descendientes de aquellos 
í hombres que tuvieron el don de expresar la belleza como nin- 
i guno otro pueblo de la tierra? ¿Serán éstos, los descendientes 
i de los dioses y de los héroes de la Odisea y de la llíada? A la 
l hora del almuerzo, observamos por el ojo de buey el cono de 


base ancha del Estrómboli, coronado de nubes y de humo. Al 
pie del coloso, el mar bate furioso contra las rocas y un pue- 


l blecito de blancas casas sueña a la sombra de una torre. 
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Ahora navegamos junto al peñasco donde Circe, la h 
chicera, retuvo encantado a Ulises y a sus compañeros los con 
virtió en cerdos. Estoy releyendo las aventuras de Telémaco 
A veces, no se discernir si lo que estoy viendo es sueño « 


realidad. 
1] 


Este estrecho de Mesina que estamos atravesando e. 
uno de los parajes más bellos que se pueda presenciar. A 
están como centinelas, los dos peñascos rocosos, que en otre 
tiempo, constituyeron motivo de pavor para los navegantes ' 
Escila y Caribdis. Amarrado al palo mayor de la nave para nu 
dejarse seducir por el canto de las sirenas, Ulises piensa en 
Penélope y en su tierra de Itaca. 

Las costas de la Calabria son áridas y volcánicas. Mesina 
ha sido víctima de frecuentes sacudidas. Pero sus habitant 
la vuelven a edificar, pues no se resignan a abandonar es 
paisaje y esta posición privilegiada. 

El barco se desliza por un mar de azul intenso. El viento 
sopla fuerte. Doblamos la bota italiana y nos metemos derecha 
en el mar de Ulises. 

Nuevo amanecer a bordo. La primera tierra helena apa: 
rece en la lejanía. Ya nos es dado contemplar, por vez primera; 
esta tierra de gracia, cuna de la más armoniosa de las civiliza: 
ciones. El navío atraviesa el estrecho formado por las islas de 
Cefalonia y de Zante. En esta última desembarcó el viajera 
Francisco de Miranda un 13 de abril de 1786, después de 2% 
días de navegación desde Raguza en el San Vicente Ferrer 
Para esta época, según observación de Miranda, la isla tenís 
60.000 habitantes y la ciudad 20.000. 

Con que naturalidad, en respuesta a una pregunta mía 
un marino me informa que la isla que insinúa sus líneas impre. 
cisas frente a Cefalonia es la de Itaca. ¿Será verdad todo esto' 
¿Estará allí aún la fiel Penélope tejiendo y destejiendo la tel: 
de la espera? En el reino de Alcinoo que queda a muchos golpe: 
de remo de Ítaca, la belleza de Nausica no habrá retenido a 
inquieto Ulises? Pero no, la turba de los pretendientes de l: 
hermosura de Penélope y de la sustancia de Ulises habían de 
caer, uno a uno, bajo la maza del poderoso guerrero que habí: 
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escapado a tantos peligros y calamidades después de errar, por 
tespacio de diez años, por aquellos mares llenos de escollos y 
ide encantamientos. 
| Cruzamos frente a Patras, la tercera ciudad griega en 
ipoblación, capital de la provincia de Acaya. Del otro lado se 
Idivisan las costas de la Grecia Continental, áridas. La dureza 
ide esta tierra fue lo que hizo de los griegos un pueblo de 
marinos. Todo su destino está marcado por el signo de la lucha 
contra el mar. Este de Corinto es de un azul intensísimo. A 
¡Homero se le antojaba color de vino. Se divisan las primeras 
Mocalidades de la orilla del Peloponeso. La tierra muestra pro- 
fundas cicatrices ocres. Algunos árboles raquíticos se aferran 
al duro suelo. Aparece la enorme abertura en la lengua rojiza 
¡del istmo de Corinto. El navío, conducido por un práctico, 
penetra en las aguas del canal y se desliza lentamente. A uno 
¡y otro lado, colosales paredes revestidas, a trechos, de mam- 
postería, en las que se observan las huellas del tiempo y de los 
elementos. Vienen a nuestra mente las palabras de Bolívar: 
“¡Qué bello sería que el Istmo de Panamá fuése para los ame- 
ricanos lo que el de Corinto para los griegos!” 
| Ya estamos, de nuevo, en mar abierto. El navío se va 
acercando a una de las orillas. Dura tierra esta, árida y se- 

ldienta. A trechos, algunas manchas del verde oscuro de los 
i olivos. Un caminito que serpentea por la maleza y algún otro 
í borrico que se las arregla como puede para seguir viviendo. 

Sobre estas aguas del golfo de Salamina, la historia cobra 
Í un sentido más vivo y profundo. Ni los textos ni las estampas 
f podrán darnos jamás esta visión maravillosa de la victoria de 
Temístocles sobre la escuadra persa. Nos parece que los des- 
3 pojos del imperial esplendor de Darío flotaran aún sobre aque- 
l llas aguas, y en el aire purísimo, nos empeñamos por descifrar 
llas voces de mando de aquellos estrategas de la época más glo- 
riosa de la Hélade. 

El Pireo, término de nuestra odisea, es un puerto gris y 
| prosaico, sin atractivos, pero lleno de animación, desorden y 
' suciedad. De aquí fue de donde salieron algunos de aquellos 
navíos de la diáspora helénica para sembrar en todas las 
l riberas del Mediterráneo el mensaje de aquel gran pueblo. 

La carretera que une el Pireo a Atenas es magnífica. 
Ya divisamos los primeros establecimientos de la capital. Atra- 
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vesamos parques y avenidas. Pasamos frente a las ruinas del 
templo de Júpiter Olímpico y del Arco de Adriano. En las 
amplias arterias de la ciudad moderna, nos es dado contemplar 
el movimiento gozoso de la ciudad. Hace calor. Mujeres, menu- 
das y vivaces, pasan ligeramente vestidas. Nuestra imaginación 
las cubre con el peplo de los tiempos clásicos y a los hombres, 
en su mayoría en mangas de camisa, les colocamos la toga y 
las sandalias de los días de Demóstenes. 


¡Qué reparador es el sueño bajo este aire de Atenas! 
Estamos listos para emprender una de las aventuras más codi- 
ciadas de nuestra vida: la visita a la Acrópolis. Nuestra guía, 
una griega de ojos negros y nariz perfilada, viene a buscarnos 
muy temprano al hotel. Apenas hemos traspasado la llamada 
puerta “Boulé”, aparece ante nuestros ojos la visión de las 
Propileas y, por nuestra imaginación pasa en raudo coro la 
esplendorosa procesión de las Panateneas: vírgenes atenienses 
de largas túnicas color de azafrán y robustos efebos del Atica 
conducen el peplo, ricamente bordado de la diosa Atenea. Por 
esta magnífica puerta de mármol de grano fino y rosáceo, como 
carne de doncella, pasaba el espléndido cortejo en dirección al 
templo de la diosa. Una vez que el visitante ha franqueado las 
propileas, aparece la silueta del Partenón, con todo el esplendor 
de sus mármoles, la gracia de sus frisos, la maravillosa armonía 
de sus líneas. Nos encontramos frente a la expresión más alta 
y más pura del arte de todos los tiempos. Aquí, en estas piedras, 
el espíritu del hombre alcanzó las cumbres de lo sublime en 
las esferas del arte. Fue aquí también en esta misma ciudad, 
en el jardín de Academo, donde el pensamiento humano escaló, 
en la milagrosa palabra de Platón, sus arcanos más profundos. 
Y fue aquí, también, en aquel castillo labrado en la roca donde 
el arte dramático encontró sus más estremecidos acentos. Aún 
parece escucharse, a través de los siglos, el grito de Prometeo 
encadenado. Y nos parece ver la sombra de Esquilo, erguido 
como una roca, la frente hundida en las altas nubes, meditando 
sobre el destino de los humanos. La tremenda filosofía de 
aquellas edades, nos sobrecoge y anonada. El hombre no pasa 
de ser sino un juguete de su destino. Ahí va el pobre Edipo, 
primero pastor, después rey, por último mendigo, sin luz en 
los ojos, a cumplir, paso a paso, los terribles designios del hado. 
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Pero no nos alejemos del Partenón. Aquel primer en- 
fuentro con la piedra magnífica fue como una especie de adora- 
ión silenciosa. Una oración sin palabras. Un éxtasis casi 
religioso. AMí, la armonía alcanzó su más alta medida. Hay 
hue mirar con recato y con profundo recogimiento esta obra 
maestra de Fidias. Hay que dejar que aquellas líneas, aquellas 
Eolumnas, aquellas metopas y triglifos, aquellos frisos, todo 
pquel conjunto sin paralelo, se metan en el alma. Porque aquí, 
en esta colina de la diosa Belleza, no cabe sino el silencio o la 


| 


oración, aquella oración de Renán frente a la Acrópolis. 


| Muy cerca del Partenón, está el templo dedicado a las 
¡Cariátides. Aquí, las columnas dóricas son sustituídas por 
lestatuas de jóvenes doncellas que soportan sobre sus cabezas 
el peso del arquitrave. De cabellos rizados y recogidos en la 
nuca. Con una leve sonrisa dibujada en los labios, se diría que 
estas vírgenes áticas sienten ligero el peso que soportan. Una 
de las cariátides, en yeso, reemplaza la que Lord Engeel, emba- 
jador británico ante la Sublime Puerta, hizo trasladar, junto 
con varias metopas y bajorrelieves de estos templos, al Museo 
Británico. El templo dedicado a Nike, la Victoria, es una pe- 
¡queña joya de estilo cónico, alada, como la divinidad a que 
l estaba consagrada. 

| Desde la Acrópolis, 
/ A los pies de la colina yacen la 
¡y de Herodes Aticus. Más allá, 
l el Areópago. Aún se percibe 
| Demóstenes y la palabra ungi 
' dicando un Dios desconocido. 

Í cubiertas por una misión cientí 
Í de seres legendarios. Era ahí, 
l democracia ateniense ejercitaba principalmente SUS derechos 
políticos. Era, también, sitio para conversar, discutir y perorar. 
Toda la vida de Atenas giraba alrededor del Agora. Como 
afirmara Fenelón, todo en Grecia, (mejor diríamos en Atenas) 
dependía del pueblo y el pueblo dependía de la palabra. Pocos 
pueblos han cultivado con mayor esmero este arte. El mundo 
alucinante de Sócrates no €5 otra cosa. Y el áspero y exacto 
pensamiento de Aristóteles, el peripatético la utilizó como ve- 


hículo primordial de su enseñanza. 


i 


| 


la vista sobre Atenas es maravillosa. 
s ruinas del teatro de Dionisio 
una roca desnuda y austera es 
el eco del trueno de la voz de 
da de aquel Pablo de Tarso pre- 
Las ruinas del Agora, recién des- 
fica americana, parecen poblarse 
en el Agora, donde la incipiente 
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Esta colina sagrada de la Acrópolis es el mejor siti Jj 
para extender la mirada sobre Atenas y sobre todo el ámbitod' 
de Grecia. Ante estas piedras mutiladas y con pátinas de siglos, 
el espíritu se dilata y enriquece. Pienso en Renán: “Hay uns 
lugar donde la perfección existe. Es éste”. 


Las gentes que circulan en la Atenas moderna, como legí- - 
timos descendientes de los atenienses de Pericles, son simpá-- 
ticas y acogedoras, amigas de la política y de la chismografía 
sana. Como antes, en el Agora, los atenienses de hoy se reúnen 
en la Plaza de la Constitución o en los cafés de la calle Hermes, 
para preguntar si hay algo nuevo, mientras consumen una 
diminuta taza de café turco y beben varios vasos de agua que 
para los atenienses es la mejor del mundo. 

En el Museo Nacional de Atenas hay muchas cosas que 
admirar. Ahí está íntegra la historia de la estatuaria griega 
desde la época arcaica hasta la helenística incluyendo una magní- 
fica colección de vasos de la civilización miceniana, traídos por 
los dorios desde Creta a la desaparecida ciudad de Agamenón. 

Las primeras expresiones del arte helénico están repre- 
sentadas por efebos y doncellas de rígidas formas, de hierá- 
tica pose en las que apuntan rastros del arte egipcio. ¡Qué 
gran salto de estas formas incipientes a aquel jokey en bronce, 
alado mensajero de los dioses, en el que la gracia y desenvoltura 
de los movimientos nos hablan muy alto de la mejor época del 
arte helénico! ¡Y qué decir de aquel gigantesco Poseidón, tam- 
bién en bronce. Desafiante el gesto, arrogante la actitud, di- 
ríase todo un poema de exaltación a las fuerzas dominadoras de 
la naturaleza! 

Ahí está también ese admirable bajorrelieve, traído de 
las propileas de Eleusys que representa a Demeter o Ceres 
sosteniendo el cetro en la mano izquierda, mientras ofrece a 
Triptolemo la primera espiga de trigo para que enseñe a los 
humanos su cultivo. El bajorrelieve, parece según los enten- 
didos, obra de Fidias y, en todo caso, de su escuela. 
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: Pero Atenas solo no es Grecia. La piedra y el alma 
nelénica florecieron a todo lo largo y ancho de aquella tierra 
mada de los dioses. Grecia es también Eleusys y Corinto, Epi- 
Hauros y Delfos, Olimpia y Megara y las viejas ciudades de 
¡Micenas y de Tirinto. 

E ¿Pero cómo detenernos en cada uno de estos parajes, 
donde cada piedra tiene su historia, cada rincón sus héroes, 
| ada pago sus dioses y cada bosquecillo sus ninfas? ¡Cómo 


sobre las ruinas de aquel palacio donde Climenestra y Egisto 
fperpetraron el asesinato del rey de los atridas. Muy cerca del 
¡palacio están los boquetes de la excavaciones llevadas a cabo 
[por el alemán Schilman en 1876, en las que encontró aquellas 
| 


máscaras, anillos y brazaletes de oro, —el tesoro de los 
jatridas—, hoy en el Banco de Grecia. 

Estos áridos paisajes del Peloponeso que recorre nues- 

tros ojos fueron, otrora, teatro de importantes acontecimientos 
¡del mundo antiguo. Corinto entre dos mares, —hoy piedra y 
algunas columnas truncas,— fue la ciudad más floreciente de 
lla Hélade por su comercio, su lujo y sus placeres. Hasta allá 
| llegó también Pablo de Tarso en su afán misionero y, sobre esa 
roca desnuda, predicó a los corintios el evangelio del Dios 
desconocido. 
ll Epidaurus, la ciudad sagrada de Esculapio, fue famosa 
| por sus baños termales y su teatro, el más espacioso de toda 
| Grecia. ¿Y esta insignificante aldea de Megara no fue, acaso, 
bcentro activo del más alto pensar filosófico? A lo largo de 
l estos caminos de piedra Hércules ejecutó sus siete trabajos. Y 
l cuando pasamos por el pueblecito de Nemea viene a nuestra 
l'mente la imagen del león que el héroe legendario despedazó con 
l su maza. Todo un mundo de leyendas se oculta bajo el polvo 
de estos caminos. Este aire y este paisaje tienen la virtud 
de evocar la imagen de un mundo más luminoso. 

La semilla sembrada en la adolescencia sólo dio fruto en 
el verano de la vida. Pero aquel verano fue para nosotros como 
una primavera, y el hombre maduro creyó sentir correr por 
sus venas el magnífico licor de la adolescencia. ¿No es, acaso, 
Grecia fuente perenne de eterna juventud? 
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VENEZUELA” Y “EL TIEM! 
DE--SU ¿NOME 


RODOLFO IZAGUIRRE:! 


| ¿Os personajes sentados en la 
terraza parecen estar dominados por la pasión del análisis, 


prisioneros de su propia inteligencia. En sus gestos y ademanes 
de elegancia estarán sosteniendo este feroz individualismo que 
les marca su posición de clase y personal concepción filosófica 
y moral. Permanecen en las terrazas, al atardecer, o en los 
lujosos salones de la mansión, tomando té o licores, arrellana- 
dos en los cómodos sillones de la biblioteca, envueltos por una 
intensa y permanente atmósfera psicológica, sopesando y des- 
cifrando el mundo en muy agudos planteamientos sobre los pro- 
blemas del ser; tal es de alta la inteligencia que anima a estos 
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ersonajes. A veces, un rígido y envarado mayordomo anuncia 
l llegada de un nuevo invitado. Entonces todo parece detenerse 
l el tiempo, como por arte de magia, deja de girar sobre los 
iresentes. Cuando el recién llegado da a conocer sus rasgos 
Ísicos, atuendo y perspectivas éticas, sin descuidar sus ante- 
edentes familiares o políticos y posición económica, la reunión 
omo si nada hubiese, en verdad, ocurrido— volverá a reanu- 
larse y las detenidas agujas del reloj buscarán nuevamente el 
'ovimiento. Si alguno de ellos va hasta la puerta o mira por 
hh ventana y se asoma al mundo y la realidad, verá —sin asom- 
tro— no las activas y contradictorias constantes del drama y 
lo cotidiano, los pasos y gestos de otros seres que cruzan por 
as calles de la ciudad, estas figuras auténticas señaladas por 
l peso de la historia y un desgarrado conflicto de clases, sino 
*n panorama borroso y apenas esbozado, un mundo que es sólo 
ruidos y confusión, simple escenario en el que sus amigos de 
a terraza podrán proyectar, a su antojo, sus complicadas preo- 


bupaciones psicológicas O metafísicas. 


| Pero tampoco estos inteligentes personajes poseen vida 
loropia. Ellos obedecen las tiránicas disposiciones de un otro 
fer, superior a ellos que los dirige y conduce, los describe con 
fourilada minuciosidad y habla y actúa por sus bocas y adema- 
mes. Este sorprendente y nuevo demiurgo que dispone las pa- 
isiones y orienta la conducta de sus criaturas se llama el autor, 
iser omnipresente que estuvo manteniendo hasta el siglo 19, y 
sobre los lectores, un imperturbable dominio y hegemonía. 


Nos estamos refiriendo a la novela del siglo 19. Y aque- 
llos personajes vistos en la terraza son simples figuras del alma, 
(los productos de su analítica formación burguesa. 


| Cuando la novelística norteamericana de los años 207 
¡heredera del poderoso naturalismo de Theodoro Dreiser y el 
humor y estética periodística de Sinclair Lewis, aparece en el 
| panorama literario y se proyecta de inmediato hacia Europa en 
l las obras de John Dos Passos, Steinbeck y Hemingway, sin olvi- 
dar el desordenado romanticismo de un Thomas Wolfe o la 
¡experiencia desencantada de Scott Fitzgerald, estará suscitando 
no tan sólo una revolución en los modos técnicos de la novela 
sino también una renovación fundamental en la actitud crea- 
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dora. Para entonces, la novelística europea había alcanza 
un grado de desarrollo tal que si bien impulsaba las. grande 
interrogantes de la inteligencia, reducía en cambio a sus pe: 
sonajes a la condición de seres especialísimos, moviéndose €: 
los cerrados espacios de un esquema argumental, capaces d 
reflejar en sí mismos, como seres de la novela, las difícile 
contradicciones del mundo. La influencia norteamericana auspi 
ciará, a través de una prosa descuidada en su aparente desenf 
do, escueta y casi periodística, toda una liberación del lenguaj 
Siguiendo muy de cerca la receptividad del ojo cinematográfic 
dotará a la concepción técnica de la narración de un dinamismau 
y fuerza trepidante en el que recogerá, no ya las observacione: 
sin duda inteligentes del autor decimonónico, sino la incoheren 
cia misma, el ritmo, olores y sensaciones de la vida exterio 
De allí que con esta insólita y novedosa fuerza narrativa e 
escenario de la novela comenzará a desplazarse de la elegante 
terraza dispuesta para la conversación y los conflictos del alma 
a las frenéticas calles de la ciudad: un millar de rostros quel 
pasan y cruzan por el mundo, hundidos en esta abigarrada y 
confusa y trepidante atmósfera de olores diversos, luces, roces 
brutales con las cosas; seres anónimos confundidos en múltiples 
situaciones y mezclados a un tiempo físico que corre y jamás 
se detiene, gestos y palabras atravesando las páginas de la no- 
vela sin llegar a establecer entre ellos jerarquías o diferencias. 
El panorama antes borroso y esquemático que la novela del 
siglo 19 mantuvo del mundo y la realidad exterior quedarál 
invertido. Son ahora estos nuevos personajes reñidos con la 
pasión marcadamente burguesa del análisis los que estarán 
invadiendo las páginas de la novela, clausurando ante los ojos 
de aquel personaje único la sola ventana por la que presun- 
tuosamente creía mirar al mundo. 


Con ellos también desaparecerán las complacencias del 
demiurgo, la proyección de sus gestos y la altiva inteligencia 
de su voz en los gestos elegantes y voces dirigidas de sus per- 
sonajes nunca comprometidos. Y el lector ganará con esta pau- 
latina y cada vez más decidida desaparición del autor de las 
páginas de su libro —como ha llamado José María Castellet 
(interpretando sagazmente a Sartre) este singular proceso de 
la novelística contemporánea; habrá ganado, decimos, con este 
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acercamiento al relato objetivo y cinematográfico, una desusada 
participación en la actitud creadora ya que al despojarse el 
autor de su individualismo y al presentar ante el lector los 
movimientos de una vida sobre la cual no ejerce poder alguno 
y a la que no es capaz de juzgar ni organizar, estará convir- 
tiendo a éste en perspicaz y decidido colaborador. 


E Este proceso de renovación que surgiera en los Estados 
¡Unidos y marcara el ascenso de la llamada generación perdida, 
Ise proyectará en Europa y dará allí sus mejores frutos. Una 
novelística nacional a todas luces recia y vigorosa comenzará 
la crear en Italia y se irá perfilando, pese a los casi veinte años 
¡de fascismo, las condiciones para un Moravia y posteriormente, 
icon la caída del fascismo, reanudando el ejemplo de un Italo 
iSvevo o un Giovanni Verga, las circunstancias para un Gido 
-Piovene, Carlo Levi, Bruzzati y sobre todo, el Cesare Pavese y 
Elio Vittorini, de los cineastas —novelistas también de la ima- 
gen— del neorrealismo italiano. Esta novelística contribuirá 
a fijar en Europa la nueva actitud del escritor frente al arte 
de novelar. Tal procesoo conduce en Francia hacia el interés por 
nuevas técnicas; en Inglaterra, hacia posiciones de mayor rebel- 
día y en España, desafiando la funesta y represiva presencia 
del franquismo, hacia la estructuración de una vigorosa nove- 
lística que, apoyándose en la tradición picaresca popular de sus 
antepasados y más recientemente en Pérez Galdós, está levan- 
tando en los nombres de Goytisolo, Hortelano o Sánchez Ferlo- 
A sio las pautas de esta presente desaparición del autor en bene- 
ficio de un encuentro más dinámico con el antes humillado 
lector de la novela burguesa. Y este vasto proceso de renovación 
que cumple la novela desde la insurgencia trepidante del realis- 
mo norteamericano hasta las más jóvenes promociones españo- 
las, apenas si interviene y de soslayo se manifiesta en el muy 
breve espacio de nuestra literatura. 


En verdad, se torna difícil establecer en Venezuela una 
continuidad para el proceso evolutivo de su novelística. No 
creemos que exista O haya existido hasta ahora un movimiento 
coherente, bien estructurado, compacto, capaz de crear o cimen- 
tar lo que se llama un cuerpo novelístico nacional. Las corrien- 
tes universales de la novela apenas si han encontrado en Vene- 
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zuela un pálido reflejo, un tímido asomo que supo expresar i 
en un movimiento que, como el criollismo, condujo a nuestra 
novela hacia los límites de una narrativa que ya se nos antoja 
harto convencional y anecdótica y en la que los grandes tema 
nacionales han sido tratados dentro de esquemas que hoy ha: 
perdido toda posible vigencia y resonancia. Hubo, sin duda; 
esbozos de novela urbana, ciudadana, de preocupación social 
política, pero en definitiva, todas estas obras no llegaron «€ 
formar un conjunto sólido, un cuerpo de novela nacional capa: 
de contener valores intrínsecos de estilo, lenguaje y actituo 
interpretativa de la realidad venezolana. 


Lo contradictorio aparece aquí. Sin duda, Venezuela e 
un país aún no dueño de su propio destino; un país, como s 
ha reiterado muchas veces, incoherente. Y es tal vez este com- 
plejo y difícil proceso formativo: una economía que no acab 
de liberarse, violentas contradicciones entre distintas relacione 
de producción, guerras civiles y una tradición dictatorial en ell 
sistema político, lo que acentúa esta contradicción fundamental 
de nuestra novelística: este proceso formativo de la conciencia: 
venezolana constituye un rico material para nutrir y sostener' 
una novelística más dinámica y vital, pero es también la causa 
por la que aún no hemos dado el narrador capaz de penetrar 
en lo que es fundamentalmente venezolano. Esto es, un narrador 
que provisto de un lenguaje propio y una técnica más audaz 
y trascendente y apoyado en una mayor agudeza e intuición 
frente a lo nacional, logre asir y penetrar nuestras auténticas 
y verdaderas contradicciones elevándolas a planos de una vale- 
dera universalidad. Nuestros autores parecieron conformarse 
más bien con una visión de Venezuela que hoy nos parece muy 
superficial, pintoresca y localista —quiés café Ufemia— y en 
modo alguno supieron resaltar las inmediatas motivaciones del 
hombre venezolano. Es posible que el prolongado acento del 
paisaje como personaje casi fundamental de nuestra novela (un 
paisaje, no obstante, estático, inmóvil, exterior por entero a 
las contradicciones y conflictos de los personajes), o la búsqueda 
intencionada por convertir a la novela en una proyección socio- 
lógica, en una especie de explicación y texto de sociología del 
hombre venezolano, hayan marginado una más justa dimensión 
del espíritu, hayan olvidado al hombre, su dramática contem- 
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oraneidad, convirtiendo a la novela en una interminable rela- 
ión, sin trascendencia alguna, de acontecimientos banales, cos- 
un bristas y anecdóticos. La tendencia criollista en Venezuela 
jareció agotar los temas del país, una explicación certera de 
uestra conciencia nacional. Pero en verdad, lo que ha ocurrido 
1a sido —a nuestro entender— lo contrario. Lo que realmente 
stá agotado no es el país y sus grandes temas, un país vigoroso, 
fiempre cruzado por múltiples contradicciones, enfrentado día 
h día a nuevas experiencias, a un auge desmedido y elocuente 
He las clases populares. Los que sí parecen estar agotados son 
iustamente los estrechos procedimientos y perspectivas de que 
e valieron los novelistas venezolanos para entender y explicar 


: En rigor, no debemos omitir el nombre de Rómulo Ga- 
legos, acaso el único que entre nosotros ha logrado estructurar 
fun conjunto de novelas, un cuerpo novelístico de mayores al- 
cances y proporciones quien, apoyándose en una probada sa- 
biduría de oficio y un dominio elocuente de su instrumento 
lereador y personal concepción —cortada en mucho por el posi- 
tivismo de entonces— del medio venezolano, ha proyectado a 
la novela hacia puntos de gran trascendencia. Pero la novela 
continúa siendo en Venezuela —pese a la obra aislada de sus 
i novelistas— una dedicación no capaz todavía de vertebrar un 
movimiento de reciedumbre nacional. 

Para nosotros, para el país en función de sus creadores, 
Í aún permanecen los personajes en su terraza y el tiempo de la 
í novela parece estar detenido... 
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LOS HABITANTES 


(Fragmento de novela) 


SALVADOR GARMENDIA 


E sa mañana, en el mercado, 
se había encontrado, en la forma más inesperada con su antiguo 
j amigo Modesto Infante, uno de los hombres de la otra época, 
l veterano como él de la carretera negra. 


Se habían conocido en La Rosa, tirando los dados y 
aunque hacía de eso muchos años, al verlo recordó claramente 
cuando se lo presentaron en el trasfondo de un bar donde se 
jugaba fuerte y sólo tenían acceso los hombres de confianza. 
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| 
| 


Volteó de un golpe al ala renegrida de su sombrero de | 
cogollo y le tendió una manaza que parecía rellena de plomo; 


—Modesto Infante, mucho gusto. | 
—No nos habíamos visto antes, amigo? 


—Puede ser, puede ser... y abrió su risa fácil, de dientes 
menudos y uniformes, clavados en unas encías lustrosas color: 
de hígado fresco. 


—En Puerto Cabello, tal vez? 
—Pues si, pues si... yo trabajé en la estiba hace tiempo. 


Pero no habían vuelto a verse desde los días en que él! 
abandonó la zona. 


Su camión era uno de los más viejos en el flete. Le había . 
hecho pintar un letrero rojo sobre el parabrisa: El Tronador' 
y lo conocía todo el mundo en aquella ruta tan larga que se: 
extendía desde los Andes hasta La Goajira y a veces, también, 
hacia los estados del centro, buscando Caracas. El caso era que 
siempre había que pasar por Agua Viva y fue allí, precisamente, 
donde empezó a sentirle la falla al camioncito. 


En segunda, con el motor recalentado por el sol terrible 
de la carretera, despidiendo un vapor lechoso por la tapa del 
radiador, el vehículo de diez toneladas que era un buen carro 
para esa época, dobló por la vía derecha de la encrucijada y 
empezó a tomar velocidad. 


Mientras subía la cuesta, iba dejando atrás la agitación 
y el rugido de motores de la única calle manchada de aceite, 
repleta a ambos lados de ventorrillos construidos de zinc y de 
madera. Al paso del puente, con el palmoteo de los tablones 
flojos, entraba a la cabina el viento fresco de las orillas carga- 
das de bambúes y bijaos. Aquel rumor de la arboleda del río, 
oloroso a raíces y a tierra mojada, ocultaba el ronquido del 
motor y acariciaba la cara y los brazos. Pero en seguida volvía 
el calor, cargado de vaho de petróleo fresco y el aire detenido 
que no parecía llegar a los pulmones. La carga crujía y se 
bamboleaba al compás de las ruedas en el piso. 
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ps 


s Por la única calle de la ranchería cruzaban los arreos 
le burros polvorientos y secos; las carretas fangosas, atestadas 
le plátanos y caña dulce y los perros, siempre merodeando en 
rilera por entre desperdicios y latas vacías. 


e Hombres en franela, pasajeros y gente del lugar, tapi- 
aban los mostradores entre el tufo de frituras y ropas sucias. 
En la calle olía fuerte a lona de encerados y asfalto derretido y, 
al paso, también a restos de pescado y piñas podridas. Frente 
2 las fachadas de madera pintorreteadas y cubiertas de anun- 
ios de vermífugos y antipalúdicos, se agrupaba la gente de 
lbaso: viejos, niños y mujeres de aspecto desganado, desteñidos 
ly como desgastados por el sol, junto a sus baúles de lata. Allí 
o asaban el tiempo, arracimados, tristes, mirando con expresión 
vacía los autobuses que llegaban gimientes a estacionarse en la 
ÍBomba de gasolina de la Caribbeam o frente a las posadas. 


F 

| z Toda clase de vehículos maniobraban en el pequeño espa- 
icio, sobre todo los autobusitos destartalados y enjutos, contrui- 
dos a fuerza de parchos y remiendos; las carrocerías de madera 
o de lata descalabradas y pintadas de verde O amarillo y unos 
letreros contrahechos coronando el vacío de los parabrisas: 
¡“Carora-La Ceiba-Bobure”, “Bachaquero, Cabimas, Palmarejo”. 


El tenía amigos en todas partes. 
—aAdiós, Catire. 


—Adiós, pues! 
1.  —Por qué no sales ya de ese Camión, 
la dejar en la carretera. 


Catire. Un día te va 


—Y adonde voy a conseguir una máquina como esta ? 


Y cuando se apagó aquel bullicio y volvió a establecerse 
| el silencio de la carretera y el paisaje estéril, plano, donde comen- 
l zaban a aflorar techos de palma, percibió de nuevo el ruidito 
Í constante como el de una lima sobre piedra. 


Acercó el oído al tablero y dijo: 


—Es una rolinera. 


Al encontrarse, los dos gritaron a distancia: 
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—Catire! 
—Caray, Modesto Infante! 
—El Catire López. El Catire! 


Hacía cuánto tiempo que no se oía llamar de esa maner. 
como en la buena época? Por el apodo de Catire lo conociero 
muchos en toda la zona petrolera, a lo largo de la carreter 
negra. A Francisco le pareció que un sabor metálico de brand 
se le metía debajo de la lengua, junto al olor grueso de aceite 
quemado y humo de mechurrios. 


—Modesto Infante, caramba!.. Quién lo iba a pensar? 
—El Catire López! 


Le tendió los brazos cortos y redondos, cubiertos d 
espesa pelambre y poniéndole ambas manos en los hombros s 
echó hacia atrás para mirarlo de pies a cabeza desde su enorme: 
estatura. Modesto estaba igual. Era la misma franela de rayas 
azules, el pecho abultado, el vientre amplio y prominente comol 
la comba de una tinaja, pugnando siempre por hacer estallar 
la botonadura de los pantalones; el sombrero de cogollo de alas: 
sucias y aquella faja de suela cobriza, claveteada y con dos 
faltriqueras gordas, a la usanza de la otra época. Pero su rasgo 
más predominante, era una cabecita redonda, oscura, pequeñita 
que parecía enterrada a presión como una aceituna en la hin- 
chada carnosidad de los hombros. Nunca se había visto una 
cabeza tan pequeña surgiendo de un cuerpo de tales dimensiones 
ni una vocecita tan delgada y chillona en un hombre como aquel. 


Rieron los dos como si celebraran una estupenda broma. 
—Estás entero, Modesto. 
—Y tú muy viejo, no? Dónde estás ahora, qué haces ? 
Vinieron las lamentaciones. 


—Yo estoy retirado de todo; no puedo manejar, tengo los 
riñones deshechos. 


A Modesto, en cambio, todo le iba bien. Puso a chillar 
su vocecita para explicar, entre risas, como trabajaba, para l: 
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fene Grande, manejando un camión tanque, el buen sueldo y 
hs prestaciones sindicales... —pero nunca será como en aque- 
la época: lo nuestro. Te acuerdas, Catire? 


...Y eso fue, pues, el último viaje del Roncador. De 
Jaso por Cabimas, en el taller de Bruno, cambiaron la rolinera 
ue estaba fundida. —No se cómo pude llegar... —El cojinete 
ra ya una masa de plomo fundido. El viejo Bruno, un italiano 
to y encorvado de brazos largos y colgantes y unas intermina- 
bles piernas enfundadas en duros pantalones cargados de grasa 
y pintura, se rascaba las hilachas de cabellos amarillos, mientras 
El ayudante, un muchacho de piel negra, desnudo de la cintura 
brriba, arrancaba a golpes de cincel la masa de plomo fundido. 


—Tienes que salir del camioncito, Catire. Yo te lo aconsejo, 
repetía atontado el italiano, oscilando sobre sus largas pier- 
nas. El sudor le corría por entre los cabellos, le bañaba la cara, 
se le empozaba en la hendidura profunda del mentón y parecía 
que todo el cráneo se le derritiera como un queso, mientras, a 
grandes tragos, remataba una botella de cerveza. En el piso 
[grasoso abundaban las botellas vacías, tapizadas de barro seco, 
por entre herramientas y restos de motores dispersos. 


De vuelta a la carretera, el motor siguió recalentando. 


—lLo vendí, no tuve más remedio. Lo vendí por cualquier 
Ácosa, en Maracaibo... Y así empezó. Todo se fue acabando, no 


se cómo y aquello también iba cambiando de aspecto, verdad? 


—Agquello ya no es lo mismo, que va. Es otra cosa, todo. 


| La mano enorme de Modesto lo obligaba a doblegar el 
hombro, martirizado ya por el peso de la bolsa, mientras iban 
l abriéndose paso por entre la densa multitud. 


El patio del mercado libre estaba abarrotado de olores 
í que se hacían sentir a cada paso y cada uno con toda su fuerza, 
Í sin que llegaran a confundirse entre sí, pues todos disponían 
de un territorio aparte alrededor de cada puesto. Olía a tierra 
i abonada y a agua corriente al pasar cerca de los cajones de lechu- 
gas y los pretiles de zanahorias y repollos y después parecía 
j que abrieran de golpe una alacena y brotara el tufo recargado 
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de los quesos y los embutidos y en seguida se pasaba a otr 
aire contaminado por las frutas corrompidas y el olor a mor, 
tuorio de las flores y otro agrio y fuerte como el que expelez 
las jaulas del zoológico y el de los huesos amontonados y san: 
erantes y la carne fibrosa, recién cortada. 


—_Quién iba a creer que nos íbamos a encontrar aquí, des 
pués de tanto tiempo, Modesto? 


—Así es la vida, no? Este mundo es muy chiquito. Ya 
sí me acuerdo de aquel camioncito, Catire!.. Qué carros más 
fieles. Cómo harían estos carros de hoy en aquellos caminos! 


Le empezaban a doler los riñones: era la eterna sensaciór 
de una estaca atravesada en lo bajo de la espalda. El cue 
pesado y bamboleante de Modesto lo tropezaba a ratos hacién- 
dole perder el equilibrio. 


“Doblo”, “topo y tranca”, “resto”... los dados rodando: 
sobre la cobija. Brazos apoyados en las rodillas, botas manchadas: 
de petróleo y muchos pies desnudos, pies aplastados y costrosos.. 
El dado corría con buena o mala suerte y las pilas de fuertes, 
de morocotas a veces o de bambas de a cuatro, crecían o men- 
guaban frente a los jugadores. También las libras esterlinas: 
pasaban de una mano a otra e iban a engordar las faltriqueras 
de cuero. Y siempre había un calor violento encima de la piel, 
un sabor fuerte en la garganta, una presión sorda y constante 
que atravesaba las sienes como una barra. En esos momentos, 
bastaba rozar apenas el brazo de un hombre para verlo saltar 
y llamearle los ojos como si una energía sofocante lo quemara 
por dentro. —HEsta ronda es mía, Paulino... 


—Te acuerdas de Paulino, Modesto? 

—De quién? 

—De Paulino. El mabilito de la vieja Elvira. 
Modesto mostró una expresión de extrañeza. 


—Elvira,? —y se rascó la pelambre ensortijada que parecía 
de alambres oxidados. 


—Tú dices La Nueva Margarita ? 
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_ —No, chico; eso es mucho más acá. No te vas a acordar 
He Elvira ? 

AS —Ah, si —admitió y sin embargo el gesto seguía repi- 
tiendo que no se acordaba de nada. —Aquello está todo muy 
ambiado —aclaró para justificarse. 


Paulino, con su cara marchita y huesuda de enfermo, 
macerada por los insomnios, caminaba sin levantar los pies y 
siempre llevaba la bragueta desabrochada y los puños de la blusa 
Iimugrientos y raídos; una melena sucia y lacia le ocultaba la 
nuca y las orejas. 


El entraba gritando: —Qué hubo, Elvira? 
—Adiós, caray. Si es el Catire! 


Desde que se pasaban las primeras cabrias del lago, 
comenzaban a aparecer, a ambos lados de la carretera, las casas 
de dos aguas, adornadas con ristras de focos de colores y Un 
anuncio que sobresalía de la fachada: “Vaya y Vuelva”, “El 
Placer”, “Mi Cariño”. Colonias de mosquitos acosaban los poten- 
tes bombillos o las lámparas de gasolina que esparcían una cla- 
¡ridad parda en las cunetas. De noche, con buena luna, se per- 
lfilaban las cabrias negras contras las aguas endurecidas del 
lago y también el cabeceo maniático de los balancines. Las 
aguas espesas chocaban contra el borde mismo de la carretera, 
en los panadizos de raíces negras de los cocoteros y los mechu- 
rrios se aparecían de pronto, batiendo como trapos y alumbrando, 
i al paso, manglares y almendrones. Entonces, después de tantas 
horas de calor, la brisa refrescante, cargada de olor de materia, 
componía el ánimo. Se pensaba en la muda de ropa blanca, en 
el bullicio de los bares, la espuma derramándose en los vasos; 
pasar el brazo por Un talle, encontrarse con viejos conocidos. 


Uno se sienta en el cobertor floreado y la ve desnudarse 
en la penumbra, poco a poco; quitarse todo, junto a la luz roja 
de la pantalla. 


—Voy a hacer una parada corta donde Elvira. 


—A la que más recuerdo de todas es a Teresa. —Hablaban 
cobijados bajo un amplio alero donde una multitud de mujeres 
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y muchachos aguardaban junto a sus compras. —Tú la conociste, 
Modesto? Era una andina bajita, de buenas carnes, limpia y 
olorosa a colonia. Un tipo de mujer que se ve poco aquí. Debe 
haberla visto allá, muchas veces. Por fin me la llevé un tiemp 
a Maracaibo y vivimos juntos... 


Un cuarto en la calle del malecón, encima de La Nueva 
Holanda, que era una gran tienda abarrotada de telas y quin- 
“callería, en cuyas puertas se arremolinaban las indias. De aquel 
Nasín, el pequeño turco con cara de ratón, sólo se oían los gritos 
agudísimos o se veía flotar un momento su cabeza, cubierta con 
una boina, por encima de los parapetos azules de piezas de tela. 
Ellos dormían en una hamaca tendida frente a la ventana y" 
por ella asomaban cabeceando las puntas de los mástiles. 


Mientras descansaban desnudos, fumando en la oscuridad, 
con las piernas entrelazadas, podían oír la música de las vitrolas 
y los ruidos confusos que el viento arrastraba desde los bares 
de Las Playitas, abiertos siempre hasta la madrugada. Los 
despertaba el ardor del sol en los pies, los gritos de los prego- 
neros, el canto como el golpe de una campana sorda de los que 
contaban las cargas de plátanos de las curiaras. 


EAesiza 


En el aire venía un olor a pescado fresco y a frituras 
y mugían en calma las sirenas de los tanqueros. 


—... la tuve algún tiempo conmigo y no te miento si ahora 
te digo que no se cómo acabó aquello. Uno se va. olvidando 
de ciertas cosas con los años y las preocupaciones y también 
con el cambio de vida. Después uno se casa y es distinto; todo 
cambia y ya uno no vuelve a pensar en aquello, verdad ? 


No se veía adelante más que la claridad de los faros, 
prolongando una amplia veta gris en el asfalto y podía creerse 
que la cabina estuviera inmóvil, suspendida en la oscuridad, si 
no fuera por una vibración interior que corría por debajo del 
asiento y las paredes de la carrocería y estaba viva en todo lo 
que se tocaba; o también por las luces estrelladas que brotaban 
desde el fondo negro, llenaban de estrías el parabrisa e iban 
creciendo y difundiéndose por los flancos de la carretera, entre 
manchas pardas de vegetación, hasta que se descubría primero 
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cabina y su media luna de focos rojos; luego, la mole estre- 
ecida del encerado y en un golpe de viento el bulto desaparecía 
or un costado y se restablecía lo negro. A veces asoma una 
gura vacilante en la cuneta y desaparece despedida por el 
Jo: de del parafango. Mujeres de brazos desnudos saludan, re- 
astadas a las puertas. Otra vez los bombillos de colores. En 
n patio, el lucerío vertiginoso de los aparatos mecánicos y la 
aultitud apretada alrededor de los mesones donde se juega 
leta o lotería. Un grupo de hombres se mueve entre guita- 
ras y botellas. 


| Dile a Teresa que aquí estoy yo, Elvira. —Y Elvira, forrada 
Ín su vestido de lamé, se desplazaba trabajosamente, buscando 
Apoyo en los espaldares de las sillas. Sus nalgas ceñidas por 
los reflejos de la tela se movían de lado y lado como gruesos 


ja 
mn 


Fubérculos. 
> —Mi amor, por fin llegaste. —El cigarrillo tiembla en 
os labios gordos de Teresa, agrietados bajo un parcho de pintura. 


—No bebas tanto, chica. 

—Ah, carajo! Uno tiene que hacer de todo en este mundo. 
Estás de paso, Catire ? 

Se le colgaba del cuello con ambos brazos, mientras bai- 
llaban, sin soltar la botella de cerveza. El sentía aquel cuerpo 
láspero y caliente frotándose contra su ropa y el frío húmedo 
lde la botella en la espalda. Al rato, todo comenzaba a dar vuel- 
tas como en un carrusel. Giraban las caras, las botellas, las 
Pobambalinas del techo, los charcos de las mesas, los faroles y las 
Iristras de guirnaldas amarillas y rojas y Por sobre la carne 
Igruesa del hombro pasaba y pasaba el letrero negro del rincón: 
urinario, urinario, urinario; las letras anchas y aplastadas sobre 
¡la estrecha puertecita, repitiéndose a cada vuelta. 

e le metía entre los cabellos. 
te jugosa donde él apoyaba 
ndolo; la humedad de la 


El humo del cigarrillo de ella s 
Los tirantes sucios del fondo en la par 
(la barba; los muslos macizos tropezá 
l espalda, el pelo... 

Los que se reunen en el mostrador, accionan y mueven 
las bocas sin que se oiga otra cosa que el ruido confuso mezclado 
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con la música. Otros se levantan y van a los cuartos de adent: | 
abrazando a las mujeres por el talle. La vitrola grita sin para 
por su garganta seca de lata vieja; unos ojos estrábicos pare 
cen clavados en las vueltas del disco. Alguien está cantan 
afuera desde hace rato. Esa voz lamentosa, quebrada, fallec 
o se levanta prolongada en un grito inseguro. 


—No seas malo, Catire —vuelve ella con el mismo can 
—Sácame de aquí. Si me pones un cuarto yo te guardo consi 
deración. Tú sabes como soy yo, chico. 


—Duérmete, pues. 


El sueño lo enrarece. El camión ha quedado estacionad 
a un lado de la casa, bajo los cujíes. Saldrá mañana, bien te: 
prano, para alcanzar el primer ferry. Se aparta del contacte 
pegajoso del cuerpo. La ropa de ella, un trozo de encaje negre 
sobre un zapato, un sostén que cuelga de una silla, está regadil 
por todas partes en la oscuridad. Ya no se oye la música di 
la vitrola... 


Se encontró hundido en medio del ruido y la confusión 
de la acera del mercado. Apenas si podía escuchar la vocecita 
metálica de Modesto, ahogada entre gritos de los vendedores: 
Un muro de camiones ocultaba la calle y las frutas brotabar 
comprimidas por los enrejados. 


Ellos continuaban hablando desordenadamente de la vent: 
del camión, de los malos tiempos, del año en que Franciscc 
desapareció de la zona y nadie volvió a verlo ni a saber de él 


—Allá decíamos: adónde habrá ido a parar el Catire López! 
Toda la gente preguntaba por ti y nadie sabía dar razón. 


—Bueno, me fuí a Puerto Cabello. Yo soy de allá y estab: 
cansado de aquello, no se... Qué te puedo decir ahora?.. Ti 
sabes: uno empieza a obstinarse de las cosas y no encuentr: 
acomodo. Vendí el camión y me dije: me voy para Puert 
Cabello, mi tierra, a ver qué encuentro por allá. Tenía amigos 
gente buena y yo estaba buscando tranquilidad. Un acomodo 
cualquier cosa. Afortunadamente, el viejo Alfredo Ruthmax 
se acordó bien de mí. Claro, yo empecé de ayudante de camió 
en su almacén, siendo un muchacho; aprendí a manejar en lo 
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rimeros carros pesados que llegaron al puerto, hace años. 
Pero si tú eres Francisco López; cómo estás, chico ?”, arras- 
rando las eres, como siempre. Me lo encontré andando entre 
Ss camiones, en mangas de camisa como siempre y los dedos 
nganchados en las elásticas. Igual, igual siempre. El mismo 
'ombre. Hasta me echó el brazo y me llevó derecho a su 
ficina... 


7 No podía dejar de masticar continuamente sus pastillas 
le orozuz que lo obligaban a escupir una saliva espesa y marrón. 
Su oficina era un compartimiento de tabiques de madera situado 
an el mismo centro del gran almacén. Un ventilador de aspas 
hegras zumbaba todo el día. En el gran escritorio ya no había 
ugar para contener tantas muestras de productos importados 
iz. toda clase de figuritas de pasta y de madera con inscripciones 
2n alemán; barrilitos y cajas de tabaco, botellas de licor en 
iminiatura, plumeros y cortapapeles. A su vez, las paredes se 
eían tapizadas de almanaques y afiches en relieve, varias 
fotografías enormes de barcos y estaciones de tren y en todo 
lel centro de aquel muestrario colgante, una vista interior del 
lalmacén donde figuraban los empleados, todos de cuello duro 
ly corbata de lazo, en pie detrás de sus escritorios y el propio 
¡Don Alfredo presidiendo el grupo desde una butaca de mimbre. 
Dos niñas tiesas y asustadas Se pegaban a los flancos del sillón. 
Una de ellas era Engracia. “Pues como no, Francisco; tú puedes 
¡trabajar aquí, chico. Tú eres hombre honrado y de provecho 


ly ya es tiempo de que sientes cabeza”. 


dado tumbos, Catire. Tú has sabido vivir 


—Tú si que has 
uchacha. La misma 


la vida. De modo que te casaste con esa mM 
lhijastra del viejo Ruthman. 


—Si señor. Tú conociste al viejo, verdad. 


: —Como no; acaso no trabajé en Puerto Cabello?.. Aquél 
l era un gran almacén. Y cómo fue la cosa? 


—En tres meses de amores. Casi no nos habíamos hablado 
palabra cuando nos casamos. 
_Caramba... y el viejo qué decía ? 
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—El viejo murió poco antes y los dejó en la ruina. Rem. 
taron todo. Engracia todavía llevaba luto al casarnos y 1d 
siguió usando un tiempo, hasta que nos vinimos a vivir á 
Caracas. Yo compré una casita por aquí. 


Mientras se dejaban conducir por el pe lento de la 
multitud, le habló del matrimonio, los hijos, la casa. Casi llegú 
a invitarlo para encontrarse al mediodía y tomar unas Cervezas: 
en el botiquín, frente a la plaza; llevarlo después a la cas 
y hacerlo conocer a los muchachos y que ellos lo oyeran hablar: 
Pero al mismo tiempo pensó, desalentado por completo, qu 
la cerveza, como siempre, lo volvería hablador e impertinente. 
Adivinó el gesto paciente de Engracia, seca, muda en el mecedor;,: 
como si nada la tocara; Luis, indiferente a todo, áspero 
despreciativo. 


Llegaron hasta la esquina de la plaza y allí, en un clar 
de la multitud, pararon para despedirse. 


—Tú estás viviendo por aquí, Modesto ? 


—Bueno, no. Yo estoy en el interior, pero tengo una mu-: 
jercita aquí, hace poco, por los lados de La Laguna. Vengo: 
a veces, los domingos, sobre todo. Ahora estoy pasando unos días. 


Cuando Francisco le dio su dirección prometió irlo a visi- 
tar un día de esos. 


—Es aquí mismo, chico; a cuatro cuadras. No dejes de venir. 


Se despidieron rápidamente y Francisco siguió hacia su 
casa. 


Al bajar los escalones de la esquina, vaciló. Tenía el 
brazo agarrotado por el peso de la bolsa. Se dio vuelta y metien- 
do el hombro empujó los batientes de la puerta del botiquín. 


—Qué hay, Eugenio ? 
—Cómo está, Don Francisco. Qué desea ? 


Eugenio apartó con sus manos negrísimas, cubiertas de 
un pellejo blando, el periódico que mantenía abierto sobre el 
mostrador. Francisco pidió varias cervezas. —Son para llevar. 


—Cómo no. 


220 REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


-— Allevantarse del taburete, la figura negra y desgarbada - 
1 botiquinero creció sobre el nivel del mostrador. 


Raúl estaba allí, estirado en uno de los bancos giratorios, 
ilbando un anuncio de radio. 


E 


d —Vagos —gruñó sensiblemente Francisco, mientras el ne- 
ro le ponía delante las botellas húmedas. 


/ 


as Raúl hizo girar el asiento despaciosamente, saltó hacia 
¡delante y fue arrastrándose sobre pasos de baile hasta la puerta 
nás cercana. Los batientes chirrearon y durante un momento 
kiguieron cruzándose entre sí, mientras Raúl se alejaba can- 


tando en alta voz. 
— Usted tiene razón, don Francisco —razonó Eugenio con 


lim quejoso falsete en la voz. —Todos son una partida de vagos, 
sin oficio. Lástima que su hijo ande tan mal reunido. 


—Mi hijo reunido con esos sinvergienzas! —Francisco dio 
puñetazo en la mesa y Se encontró de nuevo en el comedor, 


ff —Luis —gritó con todas sus fuerzas y Engracia apareció 
len seguida en la puerta del cuarto. 


—Salió hace un rato; para qué lo quieres ? 


| El ni siquiera sabía exactamente por qué lo había llamado, 
¡de modo que no respondió. Entró al cuarto cuando todas se 
lencontraban reunidas en el recibo, listas para salir. Matilde 
lgritaba por la pérdida de un cinturón rojo. Lentamente se dejó 
caer en la cama. Poco después, oyó sonar la hoja del anteportón. 
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LA TRAMPA DE CEMENTO 


MARTIN DE UGALDE 


| E 1 bloque número 16 del “23 de 
Enero” alumbró aquel anochecer unas apretadas hileras de luce- 
citas cuadradas, algunas casi apagadas por las cortinas de papel- 
meriódico, otras que sólo se adivinaban por los resquicios del 
¡grosero ensamblado de los cartones. 

Las demás ventanas no se veían con los ojos; pero tenían 


que estar allí, con esa fatal monotonía con que crecen los blo- 
Igues de apartamentos concebidos para la gente pobre. 


| Después, a medida que crecía la noche, se fueron apagan- 
do las ventanes; como si alguien, al azar, estuviese soplando 
llas hileras de luces de uno de esos lampadarios grandes de las 
i capillas. 


Hasta que quedó una sola, como un ojo en vela. 
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Alumbraba un cajón de cemento sin lucir, que por 
boca daba a una cocinilla de kerosén, y por el otro hueco di 
puerta se metía en un euartico oscuro, de donde asomaba al 
luz el tubo despintado de un catre. | 


Aquel bombillo estaba hirviendo mariposas en un quiet; 
silencio de cemento. 


El hombre que estaba en la cama, una maciza cama co) 
cabezal de madera labrada que ocupaba media habitación, estab: 
boca arriba y parecía dormido; la mujer tenía su cabeza hundidíl 
en el colchón, contra el hombro del viejo (porque el hombre 
estaba muy chupado, y tenía la barba muy larga y casi ent 
ramente blanca). 


Ninguno de los dos parecía necesitar de aquélla luz pre 
sagiosa que alumbraba en la noche como una lamparilla. 


Tampoco sacaba ningún brillo al descolorido baúl co 
herrajes negros que había cerca de la ventana, ni al camastro 
cubierto con una sobada tela rosada que estaba frente a le 
puerta de la cocina. 


Lo que había, además, sumergido en esta luz lechosa que 
es la luz de los hospitales y de los cuartos de morir, era una 
extraña mesita pintada de negro llena de frascos y cajitas de 
medicinas, y, guindados en el muro, juntos hasta tocarse, una 
imagen de la Virgen de Coromoto, con vidrio y cañuela gris, 
y un colorido almanaque donde un vendedor de agua arreaba 
su burrito con la resignación con que vienen haciéndolo todavía 
en Cabimas, donde no hay más que petróleo. 


Había, además, media hoja de unos quintos de Oriente, 
prendida con una de esas pinzas grandes de los loteros. 


Aquel silencio del cemento adquiría una dimensión esca: 
lofriante con el sordo rebullir de las mariposas en torno al 
bombillo. 


No se oía otra cosa. Ni el lamento de una madera, ni 
uno solo de los mil pequeños rumores que en las casas de vecin- 
dad advierten la presencia de un ser humano cerca. 


El silencio de aquel cuarto de cemento era mayor que el 
de un hueco en la tierra; tenía, y la mujer lo había pensado 
alguna vez, algo de esa soledad terrible que debe tener un nicho 
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De pronto estalló (como debe sonar a un enterrado vivo 
a paletada del albañil que lo está tapiando) aquel disparo de 
a cerradura. 
> Y surgió en la puerta recién abierta un viejo con cara 
e trapo. 
—¿Es usted, señor Elías?.. —dijo la mujer. 

El hombre cerró despacio la puerta y se acercó a la cama. 
—¿Cómo está el viejo?— preguntó como si rezara. 
+ El enfermo oyó la voz, porque abrió la. boca. 
Luego, como no le salía palabra, el recién llegado le tomó 
la mano, y se la apretó. 

Las dos manos rugosas se abrazaron, silenciosamente. 

| Después, el hombre anduvo en la cocina. Seguramente 
comió algo. 
e La mujer, que tendría unos treinta años y llevaba desma- 
Madamente un amplio vestido de percal azul, quedó sentada en 
Jel borde de la cama con el aire de no saber dónde posar la mirada. 
| Cuando el recién llegado se le acercó y le puso la mano 
en el hombro, debió decirle algo con los dedos, porque ella pare- 
ció agradecer, y a su vez se interesó por él: 
—¿Y cómo le fue hoy su día, señor Elías?.. 
Ahi regular... 

Entonces fue cuando el mendigo, para no dar otra expli- 
icación, se acercó a la puerta de entrada y apagó la luz. 
Luego se metió en su cuarto. 
Pero regresó, y dijo al oído de la mujer, que estaba toda- 
vía sentada sobre el colchón: 
—-Cualquier cosa, me despierta, Lucía... 

Y se inclinó sobre la cama, y dijo: 
A VICIO7 3: 

Le puso la mano en su brazo. 
—Buenas noches, viejo... 

El enfermo no debió oír nada, porque no dio señales. 
Ya el recién llegado se estaba acostando, cuando la mujer 
j lo llamó: 
—Señor Elías... ¿usted apagó ya la luz? 
—SÍ. 
—Bueno. 


A 


' 
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Luego que tuvo esta precaución, la ciega se echó junto 
al cuerpo inmóvil de su padre. 

Entraba por la Ventana una luz blanca de luna que 
mujer no veía. 

Buscó la mano del anciano, puso su palma contra la de eb 
y se cruzaron silenciosamente los dedos. 

Como para un paseo juntos. 

El impresionante silencio del cemento comenzó entonces 
a perder la voz de las mariposas, y la ciega presintió la soledad. . 

Fue cuando se levantó y prendió la luz. 

¿Qué pasa, Lucía— preguntó el hombre desde el otro 
cuarto. 

—Es que prefiero que papá vea la luz prendida— dijo. 

Luego la ciega se quedó esperando un rato. 

Pero como el señor Elías no pareció molestarse por eso, , 
se volvió a recostar junto a su padre. 

“Ahora regresarán las mariposas”, se dijo ella, tentán- » 
dole el brazo. 

Y esperó el batir de las alas contra el bombillo. 

Oyó también que comenzaba la difícil respiración del. 
señor Elías en el otro cuarto, que se lo tenían alquilado para 
ayudarse un poco. 

La ciega puso la mano sobre la frente arrugada del viejo, 
que estaba sudada y fría, y le dijo con esa voz inteligente de 
los que no ven con los ojos: 

— (¿Cómo te sientes, papá?.. 

En aquel silencio, que silbaba ahora con estertor de 
asmático desde la boca del otro cuarto, se oyó una queja livia- 
nita, como un vagido. 

Entonces ella le ofreció a sorbos de voz un poco de agua, 
una tacita de café caliente, una medicina, lo que había en la, casa. 

El enfermo no daba señales de querer nada, y la ciega 
le dio un beso prieto y larguísimo en la mejilla, como si con eso 
quisiera calentarle la vida. 

Luego, se calló los sollozos, juntó su cabeza a la de él, 
y con los cinco espantados ojos de sus dedos buscó en el suave 
golpetear de la sangre el aliento del viejo. 

Todo el cuerpo sensible de la ciega se paralizó para sen- 
tirle a su padre en la leve pulsación de su muñeca. 
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E Hubo un momento en que la sangre corrió y tropezó en 
lla vena como si llevase la prisa de algún recuerdo, y la ciega se 
maginó en su oscuridad llena de tientos que era que el viejo 
staba corriendo por su vida de Uchire, oloroso a yerbabuena y 
la ganado, con mamá trajinando en la cocina; con Sebastián, su 
hermano, acompañándole de regreso del campo en las tardes; 
leon las silenciosas veladas en la oscuridad luminosa de aquel 
amplio corredor donde la voz tenía un cielo más grande y no 
sonaba a cajón, como en estas casas de la ciudad. 

5 Ella sabía que el pulso era como el reloj de la vida, y que 
no era siempre igual, sino que se apuraba y se cansaba; como las 
jpersonas cuando corren, y como el latido de la vieja planta 
l eléctrica que tenían en el caserío. 

Y sabía muy bien que hasta se podía apagar en medio 
ide la noche. 

z Cuando el pulso del viejo se fatigó de aquella carrera, la 
“ciega se imaginó que estaría tomándose un descanso. Y resultó 
l así, porque después recomenzó a caminar, aunque más despacio. 

Ella supo cuándo la cabeza del viejo estaba recordando 
la muerte de mamá, que había ocurrido una mañana, mientras 
preparaba el almuerzo. 

El viejo se había quedado una semana tirado en el 
moriche, sin probar bocado. 

| La ciega se dijo (quién sabe por qué extrañas asocia- 
Í ciones) que podían ser las dos. Se oía todavía entre los ester- 
tores del señor Elías, el sordo rebullicio de las mariposas en 
| torno al bombillo. 

Ea Ella estaba tan abismada escuchándolo, que tardó en 
l advertir que el latido del viejo se había detenido suavemente, 
como una boca de niño, cuando besa. 

Fue un susto interminable. 

La ciega se incorporó y le sacudió la mano, que tenía 
lla flacura y la rigidez de los huesos. Y volvió, por fin, la vena 
la hincharse regularmente, como si la sangre estuviese pasando 
lentamente unos nudos. 

Sería que el viejo andaría ya por la ciudad, porque la 
ciega lo sintió con la misma congoja que cuando Sebastián los 
llevó a ver la casita que había comprado en Monte Piedad con 
los reales que les habían dado por la casa de corredor de Uchire. 
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“Lucía —le había dicho entonces el viejo— esta es unas 
casita muy bonita”. El 

Pero ella, que E con los ruidos y las voces, se dio cuenta: 
que a su papá se le estaba derramando el alma por aquel piso 
de cemento; como estaba escapándosele ahora, que le notaba el: 
pulso tan extenuado. 

En la nueva casa metieron la cama grande y algunas cosas! 
más que papá hizo traer por un transporte de camión. | 

Después, su hermano se trajo a la casa una mujer, y 
a los dos meses, como ocurre siempre, acabó llevándoselo con ella. . 

Desde entonces, que es cuando quedaron perdidos los dos: 
campesinos en la ciudad, estaba enfermo el viejo. 

Aquí no era como en el pueblo, donde se podía comer con . 
sólo soltar unas gallinas y un par de cochinos, o sembrar unas 
papas o recoger unos cambures. 

Luego comenzaron las visitas del médico, y las medicinas, 
y terminaron vendiendo la casita de Monte Piedad para venir a 
mudarse a este bloque de cemento. 

Hubo un largo reposo de la sangre, que estaba latiendo 
levemente en la descarnada muñeca del viejo. 

—Dígame eso —y ella se imaginó al viejo diciendo, con la 
vergúenza en la voz— un campesino vendiendo lotería... 

Fue cuando a ella comenzaron a alargársele los días hasta 
casi la media noche, esperándolo. 

El golpeteo lento y apagoso de la sangre en la yema del 
dedo de la ciega comenzó a hacerse otra vez livianito, tanto que 
ella tuvo conciencia de que ya se estaba rompiendo, despaciosa- 
mente, aquel delgado y ya apurado hilillo, que primero sintió 
como si fuese de algodón que se podía agarrar, pero que poco a 
poco resultó ser de aire, de esa nada que dicen que nació con 
un soplo y que es verdad que se desvanece con sólo un suspiro... 

La ciega tuvo la extraña impresión de que había termi- 
nado de apagarse la plantica de la luz eléctrica en Uchire. 

Aunque acostumbrada a estarse sola en aquella inmensa 
noche suya de la ceguera, comprendió de pronto lo que es que- 
darse sin nadie a quien sentir cerca. 

Entonces advirtió también que las mariposas se habían 
quemado ya en la luz del bombillo. 

La soledad le sonó como aquel silencio. 
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ES Lo que la ciega pensó en el centro mismo de aquel dolor 
sin orillas es que no debía despertar al señor Elías, que estaba 
tan cansado, el pobre, y tan viejo. 

A Después se quedó escuchando largamente aquel terrible 
silencio de la nada sobre el corazón del viejo. 

: Fue un silencio largo, que comenzaba a enfriarse. 

' Luego buscó sus ojos, y los cerró. Le peinó cariñosa- 
mente las barbas con sus dedos. Y le besó la boca, y le juntó 
las manos. 

La ciega, que en su angustia había perdido el ángel de 
su instinto, se arrodilló entonces frente al humilde burrito del 
laguador, que estaba pegado a la Virgen de Coromoto, y le dijo 

cosas que sólo a alguien que se queda completamente solo en 
Tel mundo se le puede ocurrir. 

| Después se levantó y apagó el bombillo. 

Fue un larguísimo amanecer del que la ciega no alcanzó 


La ver nunca la luz. 
| Así fue como el señor Elías la encontró velando el cadá- 


i ver de su padre. 
Nadie más que ella, en el enorme ámbito de cemento, 


l había sentido morir al viejo. 
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Tarde de Agosto en Nutrias 


(Poema de la inundación) 


RUBENANGEL HURTADO 


I 


Bajo un cielo de ámbares lisiados 
brilla el agua de córnea taciturna 


Un Dios equivocado le rompió la memoria. 
Se le olvidó su corazón de luna, 

su nocturno costado 

de viajero temblor fosforescente; 

su desnudez ensimismada, 

apetecida, amada por el hombre, 

con su cuerno de peces, 

su ilimitada entraña, 

su innumerable rosa fresca 

libada por raíces y ganados. 


(*) Oleo de César Rengifo. 
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Se le olvidó el espejo de recordar la nube, 
su fórmula de vinos subterráneos 
convocados “al pie de la legumbre. 


Así, desmemoriada, revolcada, tremenda, 
desembocó posesa de incubos y truenos, 
suelta sobre la tierra 

total bestia de azogue 

fogueada por violentos remolinos, 

con revuelta cabeza polifronte 

de piedras y de árboles heridos. 


Ahora está pesada como un ojo en vigilia, 
laxos los músculos de arcilla. 


IT 


Un aire ciego dobla su frente sobre el techo 
de palmas y viguetas desahuciadas. 

Abajo están, ahogados, 

un patio alegre de mujer, 

y el tiesto de adornar su florería; 

ahogada su albahaca milagrosa, 

su túa túa, su jazmín de noche, 

su mágica turiara silbadora. 


Ahogados el fogón, las topias viejas, 
la pieza de arrimarse y de quererse 

y la virgen de yeso, y la repisa 

con su candil y su color de feria: 
ahogados, junto al ruego, 

la colcha y la camisa del muchacho: 
su mínima comarca de salmuera. 


Abajo están, ahogados, 

la parcela del hombre: 

el conuco de suaves obeliscos, 

y el cola e” gallo de rozar, y el aire 
de tabaco que espanta los ofidios; 


ahogados, la cobija de bayeta 

con sus carbones de apagar la lluvia; 
y el Santocristo de cartón, los meses, 
los días y los años y los sueños, 

y el sudor que pulió las herramientas. 


Abajo están, ahogados, 

umbela y corazón de las maracas 
botoneando en los gajos del corrío; 
y el paso noble de acercarse al arpa 
y el paso de bailar con paso fino, 

y la frente del cuatro 

con su cinta que ataba los domingos. 


rm 


Solo quedan ahora, la mujer y el hombre 
rumiando soledades amarillas. 

Los brazos de la madre 

quieren negar la desnudez del hijo. 

En el nombre del padre 

la pequeña garganta guarda graves consignas 
y las pequeñas manos guardan 

parábolas y signos. 

Estos pequeños párpados 

guardan relampagueantes universos 

y soles infalibles, 

de una tierra que busca un nuevo cielo. 


En nombre de la madre 

este pequeño corazón reciente 
guarda el ovillo de la luz perfecta, 
guarda la fe más alta 

la sangre del más fiero sacrificio. 


Guarda la rosa de mañana. 
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Presencia de la Noche en su Abandono 


VICTOR SALAZAR 


4 Venus vuelve a ser lágrima, 
- Inarítimo dolor de algas ahogadas en la costa, 
- archipiélago hundido bajo la fiebre que boga sin destino. 


-- Sólo queda una mano derrumbada en las aspas 

a del silencio. 

Tú no puedes detener la desembocadura de esta vena de soledad 
- que te habla de los mares deshabitados, 

tú sólo puedes presenciar la ceniza de un día sin Dios 

e ir hacia la escala del tiempo que amanece 

ausente de ternura. 

I” Porque aún la ciudad permanece dormida 

y faltan deltas de amor para poder caminar hacia tu rostro. 


I” Sé que te irás desnuda de alegría bajo la lluvia 

| yque preguntarás por qué este vaso de agonía que me nutre. 
¿Quién te mostró Ía noche en su abandono que vuelves a llorar 
y bay un sabor de sal anclado en tu dulzura? 


Ahora cultivo la nostalgia en la mano 
que cruza las arenas oscuras de la vida. 
Alguien abre su infancia para olvidar el tiempo 


donde muerte. 


Amor, bajo hacia tí y descubro 
balandras olvidadas. 
Escucha. Un huracán de sollozos envuelve nuestros pasos. 


Morimos y en la tarde 
hay una niña ahogada que ensaya cicatrices. 


Los Héroes 


JUAN CALZADILLA 


Polvo Polvo humeante descendía sobre la ciudad 
ÍComo signos negros Como puños Las cabezas destrozadas 
Rotos los árboles saludaron Y saliendo de cualquier parte 
JAL visitante saludaban inclinando sus cabezas una y Otra vez 
¡Debilmente iluminado el día muerto de sed se hundía en las fuentes 
¡En las plazas desde hacía tres siglos gritaba la multitud 
En todas partes En la sucia playa donde morían los últimos barcos 
¡De Cara al Sol La proa lavada por el cielo De frente al mar 
[Mirando una vez más a las gaviotas que hacen el silencio 
E del cielo más soportable y Unísono 
Y en la yerba muerta quietos faunos y el unicornio decapitado 
; cuya gloria el canto del grillo loaba 
Sobre el barrio de los descalzos pobremente el humo de las fábricas 
descendía y descendía 
Nadie hubiera olvidado el clamoreo nocturno de la ciudad 
Su hermosa arquitectura Sus líneas hundidas en el desecho en el 
[fango 

Ni la llama perenne de las torres alrededor de las cuales 

danzaba una delirante multitud 


Í Los héroes a caballo imponían con el gesto una orden jamás cumplida 
de levantarse 
Í Restos de montoneros que los siglos volvieron más crueles 


De pronto tocados por el rayo Acostumbrando sus Ojos 
2 la deslumbrante oscuridad 


l Extendiéronse en el horizonte 
| Ciegos Rendidos de fatiga cayeron bajo los puentes 
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Píndaro 
RAMON PALOMARES 


Ese alado huésped que llega sobre un carro de plata 
joven y fresco, pese al esfuerzo en la carrera, 

cuya blanca túnica se agita 

cuando salta al pescante; 

será él quien incite desde su lejana tierra de Tracia 
el aire aligerado por la, lira 

donde ríe la arena, muy suave y deliciosa. 

Y si antes allí hubiera una mancha de sangre 

el vino y los versos pronto al rojo trágico 
cambiarían en rosa — la rosa que recuerdo: 

Del Príncipe Negro — 

que el atento, alto y bello principal 

de quien se dice: 

“Las abejas han confundido su boca 

con flores” 

cantará su victoria 

igual que el sol a mediodía, sobre el mar, 


canta. 
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Y qué envidiable ese que ha bebido la belleza. 
Después de recordar de donde han venido los héroes 
él colocaría aquel blanco pájaro 

señor de las arenas 

mucho más alto que la lluvia 


hasta hacerlo brillar. 


“Olympia es el agua. 
Olympia es oro”. 
Un largo viaje entonces 


hasta que una jardinera 


desnuda entre el fulgurante follaje 

ofrezca una manzana — apenas mordida de los dientes 
olorosos a hierba — 

Tal es, hasta su vuelta, 


el poema luciente. 


Al final pondría una rama de diamante 
ante los ojos 

y hará perder al cielo 

envolviendo con una figura 

— con una visión, con un golpe mágico 
a la altura divina — 

envolviendo, denso y embriagador, 

el halo rojo de ese tracio 


vencedor en las carreras de caballos. 


RESEÑA BIBLIOGRAFICA Y RESEÑA CULTURAL 


e” 


Luis BARRIOS CRUZ: 


f Biblioteca Popular Venezolana. 
j Caracas, 1960. 108 pp. 


Í <Al cuidado del escritor Oscar 
Í Sambrano Urdaneta, el más bello li- 
bro del poeta Luis Barrios Cruz ha 
integrado el volumen 71 de la Biblio- 
l teca Popular Venezolana del Minis- 
l terio de Educación. Esta colección 
creada “con el objeto de poner en 
“manos del pueblo un conjunto de 
obras nacionales, que, por su va- 
riedad y carácter, sea capaz de pre- 
sentar un claro panorama de nues- 
stra literatura”, sirve admirablemen- 
“te los fines culturales propuestos 
|, por el Ministerio de Educación. Se 
pretende así, prácticamente, “2 dar 
impulso a la cultura nacional, per- 
mitiendo al pueblo el enriqueci- 
miento de su sensibilidad y una 
más profunda comprensión de su 
historia y su destino”. 
Acaso pocas obras como Res- 
puesta a las piedras se ajusten con 
mayor exactitud de los anteriores 
propósitos. 

Nacido en Calabozo, Estado Guá- 
rico, en 1898, el poeta Luis Barrios 
Cruz se residenció en Caracas a 
partir de 1928, ingresando a la re- 
l-— dacción del diario “El Universal”, 
donde pronto hizo contacto con la 
generación del 18, cuyos epígonos 
eran los abanderados de las nuevas 
tendencias literarias. 

En 1931 apareció Respuesta a 
las piedras, bajo el sello editorial 
de Elite. Traía este libro “un minu- 
to de audacia”, una gran desnudez 
en el verso, castigado y limpio, 
aún cuando “ceñido a la vena popu- 
lar del romancero” en muchas de 
sus partes. Era, además, un manl- 
fiesto lanzado a los poetas, puesto 
que su autor parecía recoger el 
llamado de Lazo Martí (“Es tiem- 
po de que vuelvas. . .”), y exclama- 
ba, entonces: “Campo venezolano, 
voy hacia tí”. El poeta deseaba 
demostrar que en la raíz telúrica, 


“Respuesta a las piedras” (Poemas). 
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en el alma del paisaje y el llano, 
en el espacio abierto de la tierra 
nuestra había aún mucho por can- 
tar en contraposición de un culto 
excesivo por la Europa escarnecida 
y todavía sangrante. 


En su juventud el poeta se había 
acercado a la Silva Criolla y, segu- 
ramente, había elegido, también, la 
austera compañía de Antonio Ma- 
chado, el gran enamorado del pai- 
saje y los caminos que se hacen al 
andar. En efecto, “creció al galope, 
sobre las recias lejanías, coleando 
polvaredas, con ese cariño que se 
cuaja temprano en el adolescente 
de llanura por las rudas bregas del 
pastoreo”, según la expresión de 
Alberto Árvelo Torrealba al salu- 
dar la aparición del libro de Ba- 
rrios Cruz. 


No hay duda, pues, de su voca- 
ción telúrica, de su adherencia a 
Lazo Martí, su paisano y hermano 
mayor en el espíritu. De aquí que 
él se haya propuesto llevar con al- 
tura lírica nuestro nativismo poé- 
tico al lugar que le corresponde en 
las corrientes de la moderna poesía 
venezolana (¡Lástima grande que 
no haya insistido por más tiempo 
en tal propósito, porque su libro, 
en verdad, quizá no sea más que 
una hermosa sinfonía inconclusa, 
un dorso caído sobre el musgo, el 
fragmento de un lienzo, un grito 
cuya resonancia acaso no sea su- 
ficiente!). Con todo, la obra de 
Barrios Cruz marcó un hito en 
nuestras letras. Ella se nos pre- 
senta revestida de frescura, olor a 
campo y a vacada, a espacio abier- 
to, a hierba, sol y luna. En ella hay 
un retorno al campo, al soplo te- 
lúrico que es fuente de vida. El 
encuentra la vieja huella abando- 


nada: 
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Pero mis pies esquivos se fueron por el campo, 
por el campo amarillo de soledad y yerbas fugitivas, 
donde silba cocuyos el recuerdo. 


Y aquí estoy con vosotros, árboles, , 
con vuestras ramas cuchicheando solos de luna y nidos, 
árboles entornados más allá del crepúsculo. 


Pero al volver observa, acaso con 
melancolía, que el hosco paisaje 
está ceñido por la desolación. Su 
canto, naturalmente, se torna tris- 
te, hondo. 


(La Huella perdida) 


Se levanta para clamar en la 
desesperante soledad: 


Las palmas tienen sed. Desesperada sed de Nunca. 
Y nada es más sediento que la palabra Nunca 
deletreada por terronales sín caminos, 

decorada por chicharras limando el horizonte 

en el cristal del medio día. 


Mas el poeta, que es “un pequeño 
dios”, todo lo puede. Por ello, en la 


llanura muerta, él puede decir, co- 
mo un mago: 


Alzad, palmas sedientas, las copas ágiles. 
Aquí os traigo vuestro lucero blanco de agua pura. 


Esta segunda edición de Respues- 
ta a las piedras que ahora nos ocu- 
pa, viene precedida de un estudio 
del malogrado poeta margariteño 
Luis Castro, muerto en tempraní- 
sima edad, cuando apenas su obra 
despuntaba preñada de promesas, 
dejando entrever un cierto talento 
analítico en sus apreciaciones, aca- 
so teñido de prematura tristeza y 
concentrada amargura. En esas pá- 
ginas del autor de Garúa se obser- 
va a Barrios Cruz como un poeta 
esencialmente del llano, como un 
hombre que “ha bebido su poesía 
en fuentes de estrellas, en la leche 
fresca de los amaneceres”. Castro 
afirma: “Luis Barrios Cruz nos 
trae un Llano joven, venteado, cáli- 


(Las Palmas) 


do y sensual como las ubres ple- 
tóricas. Canta al Llano con esa 
efusión amorosa de verdad, enrai- 
zando su nota poética en nuestro 
espíritu con la fuerza del cariño 
que siente por la tierra el hombre, 
el poeta, el sentidor”. No se oculta 
para Barrios Cruz ninguna delicia 
del llano, y ninguna pena le es ex- 
traña. (“Una pena en el Llano es 
una cosa larga, quizá lo más lar- 
go...”, dijo Castro). Para Castro, 
además, cobra una gran significa- 
ción el poema Posada, donde pare- 
ce concentrarse el nuevo Llano que 
alienta en Respuesta a las Piedras. 
El poema, en efecto, es denso, 
apretado: 


El viejo de barba clara 
sale a buscarme un lirio en la totuma blanca. 


La tinaja 


sale a buscarme a mí, con su agua mansa. 


El humo azul de la cocina sale 
a buscarme un lucero. 


Sale mi alma 


a buscarme el recuerdo largo de los caminos. 
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(Posada) 


El fragmento anterior es de una 


' sencillez y una diafanidad anto- 


lógicas. 


En julio de 1931 el novelista 


Julián Padrón, también desapare- 
“cido, publicó un artículo acerca de 
Respuesta a las piedras. Allí ata- 
caba el anquilosamiento del “Crio- 


Í llismo” y señalaba el mensaje re- 


novador de Barrios Cruz. “El llano 


y autoctonismo venezolano han su- 


-ffido también el mal de la descrip- 


) ción —escribía—. Era una pintura 
cansada y plebeya, con mucho de 


propaganda, que borraba la calidad 


A vital, cruda, recia, de intransmisi- 


ble carácter racial, y que se deno- 
minaba “criollismo”. Bajo esta fal- 


 sificación estaban apagadas todas 


nuestras realidades autóctonas, que 
ya empiezan a excavarse, naciendo 
una conciencia cultural aborigen 
que pronto hollará caminos de Amé- 
rica y del mundo”. Era, en realidad, 


, una aspiración bastante ambiciosa 


la expresada por Padrón. Para él 
la poesía de Respuesta a las piedras 
significaba un serio aporte a la di- 


rección de la nueva conciencia cultu- 


ral, arrancando a aquellos motivos 
llaneros ricos matices de una sensi- 


bilidad humana que corresponde por 


su expresión al carácter de una 
raza. 

Puede decirse sin ambages que 
después de la Silva Criolla, ninguna 
otra poesía ha reflejado de manera 
más pura y elevada el alma del 
paisaje llanero (en ciertos momen- 


“El hombre que digo” 
Relato. 


Boconó, Edo. Trujillo. 
Agosto, 1961. 


En esta, su primera incursión en 
los predios de la literatura imagl- 
nativa, Oscar Sambrano Urdaneta 
nos revela una original manera de 
contar. Su experiencia de escritor 
exacto le sirve en seguida en el nue- 
vo género, donde florece a cada pa- 
so la metáfora y donde una poesia 
contenida, casi rechazada hacia los 
más profundos estratos, logra aso- 
mar por entre la descripción breve 
y precisa. En prosa tersa y bien 


OSCAR SAMBRANO URDANETA: 


tos supera a Lazo Martí en la de- 
cantación y diafanidad del lengua- 
je) como la Respuesta a las piedras. 
En efecto, a 30 años de su apari- 
ción esta obra guarda aún la con- 
movedora frescura de sus días ini- 
ciales y mantiene en sí misma el 
raro privilegio de haber sabido con- 
certar los materiales de la temática 
nativista con las más nuevas for- 
mas poéticas contemporáneas. 

Pequeña obra maestra de pro- 
fundidad intuitiva y sobria densidad 
idiomática, Respuesta a las piedras 
acaso no haya sido vista con la 
adecuada atención que ella merece, 
y no sea sino, a semejanza de la 
obra de Lazo Martí (que todos 
admiran pero no continúan) un 
grito aislado y sin resonancia en 
la pavorosa vastedad del llano. 

Otros poetas, de indudable me- 
nor talento, se han acercado a la 
cantera mágica de las anchas lla- 
nuras con estruendoso éxito publi- 
citario, aún cuando la pobreza de 
sus coplas no alcance más allá del 
límite intrínsecamente asignado a 
una menesterosa vulgaridad, más 
próxima al folklore y la conseja 
que al parto único y tremendo del 
verdadero artista. Por ello nos sa- 
tisface señalar el hecho de que la 
Biblioteca Popular Venezolana ha- 
ya incluido en su entrega número 
71 la segunda edición del más bello 
libro de Luis Barrios Cruz. 


Juan Angel Mogollón 


Suplemento literario de “Tiempo y Letra”. 


construida se nos da la anécdota 
del cuento, vivida más que elabora- 
da, y la cual es apenas pretexto 
para una imagen dolida y real del 
mundo. De ese mundo de todos los 
días, brillante y gárrulo, lleno de 
pequeñas tragedias y de grandes 
desengaños, donde el hombre for- 
cejea como en una red, dejando el 
polvo invisible de sus alas... 
Desde el título, —primer hallaz- 
go por su voluntaria modestia, su 
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afán en no adelantar nada— hasta sean su miseria, disfrazada también 


el final que se diluye como un sus- 
piro resignado en la madrugada 
nebulosa, este “hombre que digo” 
está lleno de una innegable dimen- 
sión humana. Sus caracteres, rá- 
pidamente esbozados, como lo re- 
quiere la técnica del cuento, se 
realizan sin embargo plenamente. 
Cada personaje es real y vivo, así 
sea puramente episódico, como La 
Peque, de dientes manchados y me- 
nudos, orgullosa de tener la pro- 
fesión más antigua del mundo y 
haciendo alarde de su gloriosa mi- 
seria, o como El Mocho “que no 
pudo recuperar su mano”. Pasan 
ellos, llenos de autenticidad, para 
crear el fondo, el color, el tono de 
una noche cualquiera en un barrio 
pobre cualquiera, y en cualquier 
ciudad del mundo, que bien puede 
ser ésta como otra. Hay pues, 
universalidad en el relato, y la tra- 
ma, sencilla y lúcida, —más de 
pastiche que de cuento— palpita y 
vive. 

Se nos da apenas unas pocas ho- 
ras de la vida rutinaria de la ciu- 
dad, que es como decir el inasible 
tiempo de muchas ciudades. Lleno 
de piedad oculta por sus míseros 
personajes, el autor los hace hu- 
mildes y amargos, con una amar- 
gura que, a la postre, rezuma dul- 
zura humana, como en el personaje 
central, ese “hombre que digo” sin 
nombre y casi sin rostro, con el 
corazón desbordado de justicia y de 
paz pero con los bolsillos indefen- 
samente vacíos. 

La reacción del hombre equili- 
brado y digno, con una dignidad 
de alma adentro, que se ignora a 
sí misma, frente a los peligros que 
asechan a un pequeño limpiabotas, 
—Gavroche criollo tiernamente tra- 
zado—, constituye el nódulo de la 
breve historia. Frente a Crisante- 
mo y sus epicenos amigos, que pa- 


JOSE MIGUEL FERRER: 
“Sentencias de un Ser Viviente”. 
(Poemas). 

Hong Kong, CCB, 1960. 


Soy de los que creen que el poe- 
ta evoluciona en lo formal, incluso 
en la temática misma; pero que no 
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de grandeza, camisa de floripon- 


dios rojos, interiores de nylon ne- 
gros, “en este país no hay sensibi- 


lidad para la cultura”, ojos en 


blanco y pestañas retocadas, el 
hombre común defiende su concep- 


to viril del mundo y de las cosas, 


que es como si defendiera el patri- 
monio común, todo lo que es de 
todos. Así entendemos su gesto pro- 
tector hacia el pequeño limpiabo- 
tas trasnochado, su regio gesto de 
erigirse en guardián sin tener un 
centavo en los rotos bolsillos y sin 
saber siquiera todo el entrañable 
significado de aquella acción que a 
él mismo le sorprende un poco. 
La luz de amanecer que pone fin 
al cuento, recurso literario bastan- 
te usado, adquiere nuevo significa- 
do por esta vez, y queremos encon- 
trar en él una alusión al progreso 
material y moral que hombres 
como éste del relato bien merece- 
rían hallar, para que niños, tam- 
bién como los del relato, pudieran 
dormir sus noches al abrigo del 
frío, del insomnio y del vicio que 
asechan. Interpretación personal y 
acaso arbitraria de un final lírico, 
nos parece sin embargo la más 
acertada. Esto en cuanto al conte- 
nido del cuento de Oscar Sambrano 
Urdaneta que hemos venido comen- 
tando. En cuanto a su forma, como 
ya dijimos al empezar, ella es ajus- 
tada y armoniosa. Gusta el autor 
de cierto impresionismo en la na- 
rración, el cual va subrayando de 
metáforas, casi todas felices. En 
conjunto, un nuevo cuentista muy 
interesante, pues parece tener mu- 
cho que decir, se nos descubre en 
Sambrano Urdaneta, hasta hace 
poco escritor de formas rigurosas, 
como lo son el ensayo y la crítica. 


Gloria Stolk 


logra divorciarse del todo de un 
algo íntimo y secreto que el lector 
avisado puede descubrir a lo largo 


de su obra. Lo pensamos a raíz de 
estas “Sentencias de un Ser Vi- 
| viente” que el poeta José Miguel 
_ Ferrer envía desde la lejanía apa- 
rente de Hong Kong, en donde en- 
cenderá este año treintidos llamas 
breves, a la hora de celebrar otro 
¡ cumpleaños de su trayectoria en el 
- Servicio Exterior de Venezuela. 


Yo diría que en vez de uno, 
son dos los libros que integran el 
“volumen. Aunque el autor ha pre- 
ferido la sencillez rutinaria de 
la división tradicional. “Zodíaco”, 
pues, y “Las Sentencias”, son las 
partes que integran el libro de 
sesenta y dos páginas y cuarenta 
y cuatro poemas inextensos. En 
cuanto a la presentación tipográfi- 
ca, sobria, ajustada, severa, como 
los poemas que encierra. 


La primera parte del libro es un 
viaje de interpretación y expresión 
poéticas de los signos del zodíaco; 
poemas estos que sirven como de 
adiestramiento sensorial para en- 
tender y regustar mejor el mundo 
alucinado y denso de “Las Senten- 
cias” que integran la segunda par- 
te del volumen. 


Estas se abren con “joya del 
tiempo”. Palabra lírica, erótica, 
amatoria: “como si el corazón se 
redujera / en su cárcel de amor 
y lejanía”. La melodía, sensual, 
requiere opacar la visión del poeta. 
Por ello, pronto castiga el verso 
y dice: “El humo adorna el rostro 
de la luna / que llegó a nuestro 
sueño / derrumbada y vacilante”. 


En “agosto”, el poema siguiente, 
pretendemos encontrar la ratifica- 
ción de nuestro aserto inicial. Por- 
que es fácil reencontrar en estos 
“caracoles mínimos / que recogí 
en las arenas transidas”, en estas 


£ 


“conchas vacías” que constituyen 


“residencia de antiguos seres”, / 
refugio para los miserables del 
mar”, al José Miguel Ferrer de 
veinte años atrás, al de “Cantos 
para fareros y Navegantes”. En 
los poemas siguientes, diversos ele- 
mentos integran la arquitectura de 
los versos. En unos encontramos 
mucho de su vida andariega, de su 
corazón nómade. A veces hallamos 
el verso hermético. Exigido y cas- 
tigado al máximo, —Poesía quin- 
taesenciada en la que apenas apa- 
recen las palabras indispensables 
con las cuales no se hacen concesio- 
nes de ningún género. No obstante 
ello, nada tiene de extraño que el 
poeta deje escapar el alarido. La 
palabra libre que clama. La duda 
lacerante ante el incierto destino 
de la humanidad. Y no hay una 
palabra que desentone en este cli- 
ma poético, magnificentemente lo- 
grado, más por una lenta macera- 
ción de años que por un deliberado 
propósito circunstancial. No obstan- 
te, cuando se hace necesario para 
rasgar un tanto la posible oscuran- 
tez, se simvlifica la expresión, 
ahora ganada totalmente por la 
incitación sentimental. 


“Sentencias de un Ser Vi- 
viente” es antes que todo, la ex- 
presión vivencial de un hombre 
grandemente sensible. Sucede, por 
ello, que el poeta avasallado por el 
lado amargo del mundo, llegue a 
pensar que todo esfuerzo en contra 
ha sido vano. Que la palabra al fin 
se desmorona. Que prisionera del 
desconcierto, el alma considera su 
deber cantar, aunque “Nada, al fin, 
queda del canto...” “Ceniza, ba- 
sura de hojas antiguas / son estos 
fervores”. 


Pero 


En cuanto a lo estrictamente 
formal, se encuentran en estas 
“Sentencias” novedosas expresiones 
con las que no se teme ir contra 
las reglas sintáxicas establecidas, 
cuando la profunda, la tremenda 


voz, pone en los labios del poeta: 


Sin tu risa... qué haré? sepultado en el aire! 


Sin ese gusto a sombra de tu ausencia. 
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q Me quedo sin memoria porque te la voy dando, 
y un día... tendré solo tu olvido. 


Así es la ausencia: 


En otras estancias es la presen- 
cia de la madre la que hace obtener 
de la palabra sus expresiones me- 
jores. José Miguel Ferrer vuelve a 
ser el lírico juglar de otros años 
para decirle a su madre, del lirio 
transparente, del “verde que cayó 
del cielo sobre árboles al galope”. 
Le cuenta como, desesperado, clavó 
su espada en el lirio sin saber que 
era de piedra... 

En los poemas finales del libro 
hay predominio de la expresión 
subrealista, los cuales parecen ver- 
siones alucinadas de un subscons- 
ciente fecundo. Pero aún así, toda- 
vía, entre líneas, la alusión al 
paisaje marino, evolucionada ahora 
en una creación evidentemente sim- 
bólica que dice mucho de la devo- 
ción del poeta por el tema. 

Pero, aquí, en el final, están 
también los ayes del cantor. Todo 
cambia. Todo se permuta. Todo es 
transitorio. “Hoy es el agua cau- 
tiva / y mañana la llama hacia la 
nube”. Poesía filosófica, diríase. 
Poesía, como escribió el magnífico 
poeta colombiano Eduardo Cote 
Lamus, “para gente pensante y no 
para débiles mentales”. 

Otras veces, el poema puede ser 
la apreciación instantánea, el rá- 


GLORIA STOLK: 
Cuando la Luz se Quiebra. (Novela). 
Caracas, 1961. 175 pp. 


“Por la calle entre Llaguno y 
Bolero, que gibada y populosa va 
a caer al centro de la ciudad febril, 
suben a pie Damián y Juan Pablo. 
Van charlando con animación entre 
el río de gente que el sol vespertino 
ilumina con un toque mágico. Todo 
se dora, así sea levemente, a las 
seis de la tarde, en Caracas. Todo 
luce por un breve instante —el del 
rápido crepúsculo tropical— reful- 
gente como un vitral nuevo, recién 
bruñido. La pobreza toma un halo 
poético —hecho todo de sol— y la 
riqueza se suaviza, se difumina, 
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pez delirante sin océano, . 
recuerdo sin recuerdo que me deja tu sombra. 


_ que se expresa con palabras difí- 


pido apunte, la inspiración fácil 


ciles. Pero ya hemos dicho que el 
poeta apela a la filosofía para 
ayudar a su estro en el desentra- 
ñamiento del misterio del hombre. 
En ello viaja hasta las hondas si- 
mas teoréticas en un afán inútil 
por llegar a la raíz de la verdad. 

Y hay poesía humana, también, 
en “Las Sentencias”. Humana en 
cuanto al llanto solidario, en cuan- 
to a la esperanza solidaria, por 
los seres aparentemente insignifi- 
cantes, subestimados por lo cotidia- 
no omnipotente, pero en los cuales 
el poeta renueva su caudal. 


Libro denso, útil, definitivo, “San- 
tencias de un Ser Viviente”. Poe- 
sía a la que cada día se le irá en- 
contrando algo nuevo. Libro de la 
madurez perdurable, nacido de la 
bien cultivada vida interior. Poe- 
mario con el que José Miguel Fe- 
rrer invita a un diálogo que ya no 
habrá de terminar jamás..! 


Efraín Subero 


pierde su borde duro y cortante, 
bajo las sombras que empiezan a 
caer. Es la hora azul, verde, oro, 
la hora misteriosa en que la ciudad 
se entrega toda, como una fruta 
madura”. 

Así comienza esta nueva novela 
de Gloria Stolk, y ese comienzo ya 
puede asegurarnos, por lo menos, 
de que la autora posee un bello 
estilo, una hermosa prosa, y un 
poético sentido de la descripción. 
Si solo fuera esto ya bastaría. Sin 
embargo, esta novela nos da más 
—mucho más. Escrita sin preten- 


siones ni audacias de técnicas no- 
| 'vedosas, Cuando la luz se Quiebra 
[es una novela de técnica tradicio- 
nal, muy en el estilo de Bourget o 
' de Bordeaux. Y aunque es lógico 
| que de un escritor de este tiempo 
| se espere algo novedoso en cuanto 
a técnica, teniendo tantos antece- 
|. dentes conocidos en la literatura 
“= del siglo veinte, no es esta una 
"novela que defrauda. Por el contra- 
“rio. La trama es consistente y 
- lógica, los personajes son reales, 
y sus reacciones verosímiles. El 
diálogo es flúido y realista, el pai- 
saje está cabalmente interpretado. 
- El relato se desenvuelve con natu- 
ralidad y facilidad, y el ambiente 
nunca es artificioso. Por otra par- 
te, el conflicto es perfectamente 
” posible. Lo que acontece en la 
novela bien puede haber sucedido, 
no una, sino muchas veces en «ste 
” erisol de razas que es Venezuela. 
El problema psíquico que aqueja a 
Magda, la protagonista, es no solo 
lógico, sino probable, si se tienen 
en cuenta los tremendos acontece- 
res de la Europa Central en nues- 
tro tiempo. 

Posee, además, esta novela, un 
preciso ritmo interior, un tempo 
perfectamente adecuado al proble- 
ma y a su solución, que no es en 
modo alguno forzada, sino la na- 
tural y lógica solución que el pro- 
blema —ceomo todo problema— 
llevaba implícita. 


JEAN ARISTEGUIETA: 
“Jardín de Arcángeles”. 
N0 213. Caracas, 1961. 


Este significativo libro de Jean 
Aristeguieta, el 24% de su biblio- 
grafía poética, circula entre noso- 
tros al tiempo que “Lírica Hispa- 
na”, cuya entrega N9 213 lo con- 
tiene, cumple dieciocho años de 
infatigable vida. Después de su 
«Taller de Magia”, escrito en el 
fondo de esa bebida ardiente y 
espléndida que es la atmósfera 
vital de Sevilla, libro por el que 
Fernández Molina escribió de la 
autora: “...es portadora de la ino- 
cencia poética, criatura de sensibi- 
lidad profunda...”; Jean Ariste- 


Tal vez en la frase final esté 
también implícita la actitud de la 
autora: “Este es el gran milagro 
—dijo Juan Pablo pensativo—; y 
como todos los grandes milagros, 
es cotidiano y está lleno de humil- 
dad”. También esta novela es coti- 
diana y llena de humildad. Gloria 
Stolk no ha sido presuntuosa ni 
en la concepción ni en la realiza- 
ción de su novela. Ama a sus per- 
sonajes, y está llena de ternura por 
ellos. Su novela recuerda la mansa 
corriente de un río cristalino y 
lento, seguro de su destino irreme- 
diable. 


Quizá lo único que habría que 
anotarle a esta novela serían algu- 
nas fallas accesorias —la grafía 
de los nombres húngaros, que no 
es la correcta (Sándor se escribe 
con S y no con Z), y afirmar que 
una húngara sea eslava, lo cual 
para un magyar es algo más que 
un insulto. De resto, aun corriendo 
el riesgo de que se me considere 
sentimental y anticuado, bien pue- 
do afirmar que esta novela me ha 
conmovido, y me ha parecido her- 
mosa y muy interesante —algo que 
no siempre puede afirmarse de 
todas las novelas que a diario se 
publican. 


Jaime Tello 


guieta, casi sin habérselo propues- 
to, nos entrega su segundo mensaje 
de Poesía concebido y realizado en 
la Península, “Jardín de Arcán- 


geles”. 
Conie Lobell, al relatarnos el 
nacimiento de esta obra de la au- 


tora de “Catedral del Alba”, nos 
sugiere que sus páginas encierran 
“an documento para el estudio del 
poeta (en este caso la misma Jean) 
ya que no lo escribió para ser pu- 
blicado”; y este poemario, es en 
efecto, como toda creación de tono 
íntimo, un dato profundo del alma 
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de su autor, —ahora, de Jean— de 
la que puede afirmarse que la 
principal cantera de su obra se 
halla en el dominio de lo visual, y 
más precisamente de lo cromático. 
Esta es la mayor avenida desde el 
mundo a su espíritu, el tránsito 
más caudaloso, y acaso por esto 
mismo, los vocablos se convierten 
en el ástil de su pluma en gotas 
vivas de color que abarcan una 
gama rica y numerosa. 


Después de lo visual y del cam- 
po cromático, viene lo táctil. Cuan- 
do describe —o concibe— lo hace 
con la cálida piel de la mirada y 
en el sentido del tacto derramado 
con un largo ungijento sobre todas 
las cosas. Así, la más recóndita 
ecuación de su sensibilidad creado- 
ra estaría compuesta por la facul- 
tad de absorber el mundo por las 
retinas y por la indivisa magnitud 
del tacto, diluyéndose éste con cier- 
ta constancia en las profundidades 
extrañas de la percepción onírica, 
en la que se conjugan siempre de 
manera indisoluble el ver y el sen- 
tir, el soñador y la sustancia del 
sueño: (“el color es el dragón del 
entresueño”), dice ella. 


Si continuamos la línea del pro- 
ceso creativo, observamos que en 
algunos poemas —los más altos 
de este volumen— existe una 
transposición verbal de la pintura; 
en otros, equivalencias logradas 
con armonía de contenido y forma; 
y, en no pocas ocasiones, meras 
descripciones que no están a la 
altura de la irrenunciable exigen- 
cia del estado poético, como en los 
siguientes casos: En “Ninfas de 
Diana sorprendidas por Sátiros”, 
(Rubens), dice: “En el bosque del 
mito con adelfas / está cazando 
Diana con sus ninfas / las asedian 
los sátiros sombríos / con los 
cuernos y garras del instinto”. / 
Aquí los versos son subalternos 
de la pintura y nos dan únicamente 
una noticia —de alta calidad, sin 
duda— del famoso óleo. Existen 
equivalencias o traducciones líricas 
del mundo cromático, en versos 
como estos: “De melodiósa talla 
fugitiva / mansa la frente la ca- 
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ángel entre flores” /. | 
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beza triste / parece que avanzara . 
por el sueño / niebla amorosa en. 
seductor linaje / parece que tra- 


zara febrilmente / el camino de un 


Por fin, hay logros perfectamen- 
te conseguidos de pensamiento poé- 
tico, jerarquías líricas radicales, 
que aunque brotados de la raíz de 
la contemplación, pueden mante- 
nerse independientes en su radian- 
te virtualidad de seres poéticos. 
Generalmente, se trata de versos 
aislados, pero que por su carga de 
energía incontaminada, cerrada so- 
bre sí misma, tienen el valor de 
organismos autónomos y eumpli- 
dos dentro de la Poesía. Señalaré 
algunas de estas excelencias soli- 
tarias: “Tanta fineza convertida 
en tiempo / tanta avidez trocada 
en duermevela / Crucial blancor 
categoría zoológica / caballo mudo 
que hablas en sigilo / el lenguaje 
más plástico y recóndito” /; pág. 
11. “Un animal alado un unicornio/ 
exhalan a los pies de Jesucristo/ 
su más desierta posición arcaica”/; 
pág. 19. “Lo recóndito (el alma) 
se presiente / en esa pesadilla de 
incoherencia / obsesionante pavo- 
rosa rueda / de obedecer al látigo 
del cuerpo”/; pág. 25. “Entonces 
el instinto se destroza / en un afán 
de lujuriosa guerra / contra el 
diamante azul del pensamiento”/; 
pág. 27. Y, por fin: “Pero es 
Virgen de todo lo inmanente / en 
la Rosa, en el Pez en el Cordero”/; 
pág. 39. En todas estas extraordi- 
narias cristalizaciones verbales de 
Poesía, el asombro ante la plástico 
se ha convertido en genuina sus- 
tancia lírica cuya existencia se 
desenvuelve con la libertad de la 
mónada, en su medio original, sin 
posible dependencia. 


En atención a este tipo de rea- 
lizaciones estamos de acuerdo con 
las líneas finales del prólogo que 
dicen: “...en su “Jardín de Ar- 
cángeles”, (Jean) alcanza un nue- 
vo derrotero en el acontecimiento 
de su creación”. Y esperamos la 
total independencia de este camino 
de la Poetisa venezolana; liberado 
de toda sujeción, sea ésta musical 


“pictórica. El misterio poético 
ne su esfera inalienable y sus 
intransferibles medios de comunica- 


: símbolos, pueden entrar en el 
torrente vivo de su lenguaje, no 


TERESA DE LA PARRA: 
Tres conferencias inéditas. 
Ediciones Garrido. 162 páginas. 
Caracas, 1961. 


Con motivo de cumplirse veinti- 
Í cinco años de la muerte de Teresa 
A de la Parra, se han publicado las 
tres conferencias que dictó la es- 
Á eritora en el Teatro Colón de 
i Bogotá, ante un público selecto y 
J generoso, durante su permanencia 
“en esa capital, en junio de 1930. 


La publicación de estas conferen- 
* cias es sin duda el mejor homenaje 
- que en esta ocasión se le haya tri- 
butado a nuestra novelista. Las 
palabras se las lleva el viento; 
pero la letra queda. Y esta letra, 
que fue voz, hoy se cristaliza en 
un libro, surgido al calor del afecto 
familiar. Lástima grande que falte 
esa voz, ese gesto candoroso, casi 
religioso, y la brillantez de esos 
ojos que discretamente iban leyen- 
do, con una pausa sacramental. Nos 
conformamos con adivinar esa fas- 
cinación que Teresa de la Parra 
sabía imprimir a sus palabras. 
La primera conferencia se refie- 
re a la influencia de las mujeres 
en la formación del alma america- 
na. Después de algunas divagacio- 
nes sobre su viaje a Colombia, la 
“casa paterna”, la conferencista 
emprende una “especie de ojeada 
histórica sobre la abnegación fe- 
menina en nuestros países, 0 sea 
la influencia oculta y feliz que 
ejercieron las mujeres durante la 
Conquista, la Colonia y la Indepen- 
dencia”. Refiere además que viajó 
a Nueva York y a La Habana con 
el fin de adquirir nuevos datos so- 
bre las mujeres modernas, objeto 
de sus conferencias finales. En 
Nueva York no pudo hacer nada. 
La abandonó la vocación por “el 
exceso de movimiento y de ruido”. 


$ 
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a Lo z 
lo es menos que todo aquel acervo 
debe ser asimilado en la alquimia 
de su íntima posesión. 


César Dávila Andrade 


En La Habana mucho menos pudo 
trabajar por “el dolce farniente”. 
Se quedó entonces con sus mujeres 
abnegadas, que “tienen la gracia 
del pasado y la poesía infinita del 
sacrificio voluntario y sincero”. 

Son importantes ciertas observa- 
ciones sobre algunas mujeres ha- 
baneras que trabajan y estudian, 
“sin haber perdido su feminidad 
ni su respeto a ciertos principios 
y tradiciones”, que se diferencian 
de la “señorita bien”, rica herede- 
ra, jugadora de tennis y de bridge, 
propietaria de un automóvil que 
ella misma dirige, muy elegante; 
pero de cultura “muy inferior a la 
de la muchacha disciplinada por el 
trabajo”. Hechas estas observacio- 
nes, la conferencista nos presenta 
las mujeres de la Conquista, “obs- 
curas Sabinas, obreras anónimas 
de la concordia, verdaderas funda- 
doras de las ciudades por el asiento 
de la casa, su obra más efectiva 
a través de las generaciones en su 
empresa silenciosa de fusión y 
amor”. Contemporáneas del Padre 
Las Casas, “en silencio predicaron 
la clemencia y la paz”. S 

Comienza por presentarnos a 
Isabel la Católica, “la madre y ma- 
drina europea de nuestra América”. 
Su figura encierra ya “todas las 
características de la clásica “ma- 
trona criolla” nuestras abuelas de 
ayer”. Describe su semblanza sim- 
bólica, con “fe y devoción de raza, 
como se evoca al Santo familiar 
en esas oraciones que por saberse 
de memoria se repiten todos los 
días”. 

Frente a Isabel la Católica eolo- 
ca las semblanzas austeras de las 
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primitivas fundadoras, cuyas vidas 
pasan por las crónicas, casi en sl- 
lencio. Son indias con nombres de 
cristianas, doña Marina; doña Lui- 
sa, doña Isabel la guaiquerí, madre 
de Fajardo, el conquistador de Ca- 
racas, doña Isabel, la “mater dolo- 
rosa del inca Garcilaso”. Estas 
“tropicales Nausicaas”, son las que 
preparan el advenimiento de la 
Edad Media criolla, las que confi- 
guran el alma de la sociedad ame- 
ricana. 

La escritora las clasifica en tres 
grandes grupos. Las de la Conquis- 
ta, “las dolorosas crucificadas por 
el choque de las razas”; las de la 
Colonia, “las místicas y las soña- 
doras”; las de la Independencia, 
“las inspiradoras y las realizado- 
ras”. Todas, aunque vivan en dife- 
rentes ciudades, Méjico, Lima, Bo- 
gotá o Caracas, siguen idéntica 
evolución. Son vecinas, hermanas. 

La estampa de doña Marina 
ofrece caracteres sobrios. Es como 
un retablo de un primitivo, hecho 
con esa delicadeza tan fina y evo- 
cadora que Teresa de la Parra sa- 
bía imprimir a todas las cosas, aun 
las más insignificantes. Casi se 
percibe un ámbito novelesco en la 
relación de las aventuras de Her- 
nán Cortés y su encuentro con doña 
Marina. la mediadora. 

Esta india, “entrometida y de- 
senvuelta”, —según el decir de 
Bernal Díaz—, se presenta en el 
fresco tumulto como una especie 
de providencia que todo lo dulcifi- 
ca. Prototipo de “las primitivas 
dolorosas”, nor imperativos revolu- 
cionarios y por amor iniciaba la 
reconciliación de las dos razas. De 
este modo comenzaba en América 
la primera campaña feminista. 

La ñusta doña Isabel, enmarcada 
en las calles y plazas del Cuzco, 
que parecían “reflejar sobre los 
restos melancólicos de la sociedad 
inca todo el esplendor de la vida 
florentina”, se nos pinta como la 
mujer austera y resignada que 
pasó su vida “entre el amor y las 
lágrimas”. 

Doña Isabel ocupaba en el pala- 
cio rumboso, tipo primitivo de 
nuestras casas coloniales, “el pues- 
to de la dueña de casa criolla, 
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afable y llana en la hospitalidad”. 

Las guerras civiles pusieron ur 
paréntesis de terror en la amabl 
vida de doña Isabel. Abandonada 
con su hijo, el futuro Garcilaso de 
los Comentarios, lleva una vida de: 
martirio. Vuelta la paz, la fusta 
regresa a su palacio. Allí se reunen 
los parientes, los españoles esca- 
pados de las matanzas. Se cuentan! 
las cosas de otro tiempo, que sin 
duda fue mejor. Son historias que 
oye el niño Garcilaso, las mismas 3 
que más tarde escribirá su donosa | 


nuestra literatura. 
brotaron las leyendas, la poesía. 
del mito, como leche materna. Ella | 
mostró al niño la alpaca celeste que : 
se refleja en la vía láctea peruana. 
Una noche le señaló las manchas 
de los besos que una diosa enamo- 
rada dio a la luna. Y una vez le 
contó que la lluvia sale del cántaro 
de una doncella, a quien su herma- 
no se lo quiebra con el fragor del 
trueno. 

Doña Isabel, mujer con alma de 
poeta, en el recinto palaciano, en 
la casa grande, es el prototipo de 
la abuela, que nos embelesa con 
sus ingenuas historias, con sus 
cuentos deliciosos, que en las no- 
ches de frío se dicen al rescoldo 
del fuego. 

La segunda conferencia se refie- 
re a la influencia de la mujer en 
la Colonia, época en que impera 
“un régimen de feminismo senti- 
mental a la moda antigua”. Dice 
la conferencista que como faltan 
documentos es necesario tomar “el 
tono llano y familiar de la conver- 
sación y de los cuentos”. El mismo 
de la abuela y el negro viejo. 

La escritora simboliza la Colonia 
por “una voz femenina detrás de 
una celosía”. Confiesa que casi to- 
da su infancia fue colonial. Los 
vestigios coloniales son para ella 
“la más pura forma de la patria”. 
Sin embargo, su cariño por aquella 
época no es para querer haber vi- 
vido entonces. Ella se siente cómo- 
da en este siglo, en su tiempo. 

Al contemplar la Colonia nos la 
presenta encerrada “dentro de la 
iglesia, la casa y el convento”. Los 


conventos eran “los relicarios vivos 
de tres siglos de Colonia”. En Ca- 
¡racas existían tres en 1872. Cuan- 
J do los clausuraron, las monjas se 
fueron a vivir a las casas de fami- 
lia. Allí siguieron, junto con sus 
criadas mulatas, una vida prácti- 
i camente conventual. Teresa de la 
Parra, en su infancia, logró cono- 
'cer a una de estas exclaustradas, 
la Madre Teresa, “símbolo del idea- 
lismo femenino y colonial”. La re- 
lación de la vida de esta monja 
tiene un encanto evocador, digno 
Íí de una página de Mamá Blanca. 


-— Dentro de este ambiente de pe- 
 numbra conventual se contemplan 
i las estampas de sor Juana Inés de 
la Cruz, “uno de los más comple- 
ll tos genios femeninos que hayan 
'' nunca existido”; de la Madre Cas- 
 tillo, quien vivió y murió en Tunja, 
ciudad “especialmente propicia al 
| ensueño y a la contemplación”, y 
lla de la poetisa Amarilis, enamo- 
rada de Lope de Vega, el Belardo 
de su famosa carta. Esta mujer 
ofrece ya en su vida y en su amor, 
“el tipo tan interesante y tan fre- 
cuente de la soñadora criolla”. 


En el ambiente de la casa, en 
donde se respiraba una calma, her- 
mana del claustro, la escritora 
“coloca las figuras venerables de 
María Panchita y de la tía prócer, 
Teresa Soublette. A ellas debe “el 
cariño casi místico” por la Colonia. 


Esta afición por la Colonia nos 
hace comprender el alma de mu- 
chos personajes de las Memorias 
de Mamá Blanca y de Ifigenia. El 
ambiente, de raíz colonial, crista- 
lizado en sus dos novelas, sin duda 
se hubiera reflejado también en la 
biografía de Bolívar, que la escri- 
tora pensaba escribir. Se nos pre- 
senta como un simple boceto en 
estas conferencias. 


La tercera conferencia se refiere 
a la influencia decisiva y medio 
oculta de las mujeres en la Guerra 
de Independencia. La escritora evo- 
ea aquellos tiempos en las viejas 
ciudades americanas, tan parecidas 
en aquella época, con sus calles 
estrechas y empedradas y sus ca- 
sas de teja, de grandes ventanales, 
de portones claveteados. En ese 


ambiente se desarrolla una vida de 
mantuanos, por cierto peligrosa. 
En la calma de las noches, en casa 
del marqués, se lee la Declaración 
de los Derechos del Hombre, que 
Nariño puso a circular en Bogotá 
y en todas las capitales de Amé- 
rica. En estas lecturas clandesti- 
nas intervienen las criollas. Los 
mantuanos llevan en sus bolsillos 
el libro maldito. Las mantuanas se 
destacan contra la opresión de los 
chapetones. Ellas son las abande- 
radas del descontento y la protesta. 
La expulsión de los jesuitas, que 
paradójicamente influyó en la re- 
volución de independencia, dio lu- 
gar a que muchas mujeres intervi- 
nieran en la tarea emancipadora. 
Esos jesuitas eran eriollos. Al ser 
expulsados dejan madre, hermanas, 
beatas, que lloran su exilio. 


No escapan a la escritora las 
siluetas de las mujeres que de al- 
gún modo están en la historia de 
Bolívar, desde su nodriza, la negra 
Matea, hasta Manuelita Saenz. La 
relación de las vidas de estas muje- 
res parecen bocetos para una nove- 
la. Hubiera sido necesario un libro 
entero para describir las peripecias 
de estas mujeres, “fuentes donde 
encontró siempre Bolívar el des- 
canso o el estímulo que necesitan 
sus descomunales empresas”. 


La estampa de Simón Rodríguez, 
que se incrusta en esta conferencia, 
tiene en cierto modo el reflejo de 
un Tío Pancho, sacado sin duda de 
nuestra realidad venezolana. Mu- 
chos tíos Panchos hay en nuestros 
pueblos, así como Abuelitas rega- 
ñonas, asustadizas y Vicentes Co- 
chochos de alma suave y servicial. 


El retrato de Teresa Toro se 
destaca con los tintes sombríos de 
su prematura muerte. Es el “tipo 
de la clásica criolla romántica que 
pasa en la vida sin dejar más hue- 
lla que el dolor producido por su 
muerte”. Contrasta su figura con 
la de Manuelita, que representa “el 
caso de la protesta violenta contra 
la servidumbre tradicional de la 
mujer a quien sólo se le deja como 
porvenir la puerta no siempre 
abierta del matrimonio”. Manueli- 
ta representa ya el carácter de una 
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mujer de nuestros días, tan llena 
del espíritu de María Eugenia 
Alonso. SE 
Estas conferencias, publicadas a 
distancia de unos treinta años, 
tienen una importancia en la com- 
prensión de la obra de nuestra 


máxima escritora. En ellas vemos- 


el secreto de su estilo y su carna- 
dura de novelista. Dentro de la 
misma conferencia parece que la 
escritora se desvía para asomarse 
y hacer asomar a sus oyentes a 


LES LETTRES NOUVELLES: 
“Nouveaux Ecrivains de lAmérique 
N? 16. París verano de 1961. 


“Les Lettres Nouvelles”, dirigi- 
da por el gran crítico Maurice 
Nadeau, es una de las revistas 
literarias de primera jerarquía en 
Francia. 
orientadora de una verdadera con- 
ciencia estética, ha estado abierta 
a las corrientes más nuevas de la 
literatura contemporánea. En su 
ya larga trayectoria, ha pasado 
por diversas fases. Revista men- 
sual, hebdomadario, hasta llegar 
al estado actual de cuatro publica- 
ciones por año, comprendiendo dos 
tipos: el de revista y el de obras 
de autor. Esta modalidad reciente 
ha sido una de las más fecundas. 
Así, se han editado obras de pri- 
mera calidad dentro de la ficción 
y el ensayo. Relatos de Jean Re- 
verzy, una novela de Richard 
Wright y, recientemente, los rela- 
tos de Bruno Schilz, escritor pola- 
co casi desconocido, próximo al 
mundo Kafka, pero dotado tal vez 
de mayor capacidad de fabulación 
poética. Dos ensayos que, en Fran- 
cia, han tenido larga resonancia: 
“Vivants Piliers...” de Jean-Jac- 
ques Mayoux (sobre la novela in- 
glesa y americana) y, el más no- 
table, “Eros et Tsanatos” de Nor- 
man O. Brown (el psicoanálisis 
tomado como verdadera antropolo- 
gía sintética y aplicado al estudio 
de la historia). Por su parte, den- 
tro de la fórmula de la revista ha 
reinado, más que en tiempos ante- 
riores, un espíritu de mayor cohe- 
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Latine”. 


Revista de vanguardia, * 
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un ámbito de novela. Estas con-: 
ferencias conservan, a pesar del! 
tiempo, una frescura, una viveza, , 
un sentido emocional, que las ac-- 
tualizan. Muchas ideas expuestas 
tienen vigencia y sin duda son hoy ' 
una realidad. La mujer continúa te- : 
niendo influencia en la vida moder- + 
na. María Eugenia sigue viviendo 
en cualquier ciudad de América, llá- 
mese Lima, Bogotá o Caracas. 


| 
| 
] 


Marco Antonio Martínez 


rencia y de sentido panorámico. 
Los números consagrados al gran 
novelista inglés Malcolm Lowry, a 
los “Beatniks te jeunes écrivains 
américains”, a Joyce y Hermann 
Broch, son buenos ejemplos de ello. 
A esta tentativa de presentar mo- 
vimientos creadores, dentro de cier- 
ta unidad, corresponde la aparición 
del último número dedicado a los 
nuevos escritores hispanoamerica- 
nos. 

Más que como una selección an- 
tológica, este número 16 ha sido 
concebido como “panorama de ten- 
dencias y orientaciones”, en el cual 
no sólo aparecen escritores jóvenes, 
sino también escritores de una 
obra ya madura, pero poco cono- 
cida en Francia, y cuyas preocupa- 
ciones y búsquedas coinciden con 
las de las generaciones más recien- 
tes. Ello explica la presencia de 
nombres como los de Humberto 
Díaz Casanueva, Enrique Molina, 
Julio Cortázar y otros. Sin embar- 
go, este panorama resulta dema- 
siado restringido en cuanto a los 
países que abarca. Son dominantes 
los escritores mexicanos, argenti- 
nos, peruanos y cubanos. Sólo se 
incluye a dos poetas chilenos, sien- 
do Chile uno de los países con 
movimiento poético más original y 
coherente en Hispano América. 
Sólo aparece un escritor venezola- 
no —el poeta Luis García Mora- 
les—, excluyéndose todo represen- 
tante de nuestra joven narrativa. 


Por otra parte, en el prefacio que 
escribe Octavio Paz para presentar 
el número, se dice que se ha querido 
poner de manifiesto las tendencias 
que conciben la literatura “como in- 
| vención, como experiencia, como 
aventura”. Esto que parece ser la 
orientación central del panorama 
no coincide con la calidad, no sólo 
“literaria, sino también renovadora, 
- de ciertos textos escogidos. Afor- 
 tunadamente, no son los más nu- 
A merosos. Los poemas del cubano 
i Retamar Fernández, del peruano 
Sologuren y de la argentina Ale- 
—jandra Pizarnik, son, a nuestro 
- juicio, algunos de esos textos. Tal 
vez en la obra de estos autores 
4 —que no conocemos en su totali- 
dad— se hubiese podido escoger 
poemas de mayor relieve. 


Aparte de estos pequeños repa- 
ros, el panorama que nos presenta 
" “Les Lettres Nouvelles” es de un 
+ valor indudable. No sólo para el 
lector francés, sino también para 
el de otros países. Y aun para los 
propios hispanoamericanos. Es una 
muestra, con bastante unidad, de 
-la coherencia y del vigor que, den- 
tro de la poesía y el relato, ha ido 
adquiriendo la literatura de nues- 
tros países. 


Aunque es difícil situar bajo un 
común denominador a casi treinta 
eseritores presentes en este pano- 
rama, creo que es posible señalar 
las tendencias más valiosas y do- 
minantes. En el plano poético, hay 
un nombre de relieve mayor. 

- argentino Enrique Molina, cuya ac- 
titud creadora misma representa 
toda una orientación estética, toda 
una tentativa. Su poesía, nutrida 
en el surrealismo, ejerce gran po- 
der de irradiación a través de 
imágenes fascinantes en las que lo 
real y lo irreal se comunican y 
trascienden. Poesía que no excluye 
el rigor y una búsqueda más pro- 
funda del ser, ella expresa la 
aventura del hombre en el mundo 
moderno. Con rasgos semejantes, 
podríamos señalar al poeta Eduar- 
do Jonquieres —también argenti- 
no— y a poetas más jóvenes como 
el mexicano Montes de Oca y el 
venezolano Luis García Morales, 
cuyo largo poema “Lo Real y la 


Memoria” habrá de constituir un 
nuevo punto de partida en la poe- 
sía de nuestro país. Menos grandio- 
sa en su expresión, la, palabra 
tomada dentro de un clima más 
sereno y, al mismo tiempo, más'im- 
placablemente lúcido, se destaca 
—como otra tendencia— la poesía 
del chileno Humberto Díaz Casanue- 
va y la del cubano Cintio Vitier. Poe- 
sía de rasgos metafísicos, extre- 
madamente condensada en su inte- 
ligencia, que se propone la explora- 
ción interior del hombre. Sin estar 
distantes de estas tendencias, pero 
más difíciles de ser reducidos a 
definiciones comunes, aparecen el 
chileno Gonzalo Rojas —cuyo poe- 
ma es uno de los más bellos y ra- 
diantes del panorama— y los mexi- 
canos Alí Chumaceiro y Jaime 
García Terres. 


En el plano narrativo, las dos 
grandes orientaciones estéticas que 
nos presenta este panorama son el 
realismo mágico y la ficción fan- 
tástica, alegórica. Juan Rulfo, con 
su cuento “Macario”, es el más ca- 
lificado exponente de la primera. 
Pero también participan en ella 
el joven peruano Mario Vargas y 
—con soluciones y perspectivas dis- 
tintas— el uruguayo Juan Carlos 
Onetti. En tanto que la narración 
fantástica encuentra en Arreola y 
en el argentino Daniel del Voto 
dos cultivadores de primera calidad. 
Pero es el escritor argentino, Julio 
Cortázar, quien, superando y con- 
ciliando ambas tendencias, nos da 
el mejor relato de esta selección, 
junto con el de Rulfo. 


No podríamos terminar esta no- 
ta sin hacer especial referencia a 
uno de los textos más relevantes 
del presente número de “Les Le- 


ttres Nouvelles”. Se trata del 
prefacio —“Literatura de Funda- 
ción”— escrito por el gran poeta 


mexicano Octavio Paz. En él, Paz 
nos propone una definición real e 
histórica de nuestra literatura. “La 
literatura hispanoamericana oscila 
entre la evasión y el retorno”; “La 
literatura hispanoamericana es una 
empresa de la imaginación. Noso- 
tros nos proponemos inventar nues- 
tra realidad”. Como toda literatura, 
explica Paz, la nuestra nace en 
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presencia de una realidad histórica, 
a menudo contra esa realidad. Esa 
realidad fue la utopia en la cual 
se engendra la idea de América, la 
idea del Nuevo Mundo. Nombrada 
antes de ser, América se veía con- 
denada siempre hacia el futuro. 
Era, además, un continente sin pa- 
sado. Acosado entre estos dos tiem- 
pos, el hombre americano ha bus- 
cado asentarse en el presente. La 
búsqueda de ese presente lo ha 
llevado a evadirse, a vivir el pre- 
sente de Europa. Pero ya evadido, 
ha sentido que la aventura debía 
realizarse en América. No obstan- 
te, este retorno no es descubrimien- 
to de la realidad, sino invención, 
creación de la realidad. Así, la lite- 
ratura hispanoamericana, lejos de 


ADALBERTO ORTIZ: 
“El animal herido”. 


: dl 
| 
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ser nacionalismo o indigenismo, ha 
sido “empresa de la imaginación”. | 
Inventar la realidad o rescatarla, 
se pregunta, al final, Paz. “Las dos | 
cosas. Pues las dos se confunden: | 
la realidad se reconoce en las ima- 
ginaciones de los poetas, los poetas | 
reconocen sus imágenes en la reali- | 
dad. Nuestros sueños nos aguardan 
en la esquina de la calle. Desarrai- 
gada y cosmopolita, la literatura 
hispanoamericana es retorno y bús- 
queda de una tradición. Buscándola, 
la inventa. Pero “invención” y 
“descubrimiento” no son los térmi- 
nos que convienen a sus creaciones 
más puras. Voluntad de encarna- 
ción. literatura de fundación”. 


Guillermo Sucre 


Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana. 


Quito. 


Es una antología que comienza 
en 1938 y concluye (por ahora) en 
1959, ya que la labor poética de 
Adalberto Ortiz es incansable en su 
“deuda de amor” que dijera Kathe- 
rine Mansfield. 


El volumen se inicia con “Can- 
tares negros”, de trágica jerarquía. 
Himno de doloroso entusiasmo, así 
se manifiesta: 


“Eramos millares, 
los que oíamos la CH de la chicharra 
en la yunga de Dios”. 


Las experiencias de la raza de 
Cam van abriendo surcos de cre- 
ciente angustia con “manos engri- 
lladas” y “sangre de negro”. Leta- 
nía de piel, de espíritu, la que va 
enumerando caudalosamente Adal- 
berto Ortiz en esta serie de com- 
posiciones. Africa descorre sus 
azogues de miedo y en América se 
prolonga la suerte echada en una 
interminable marea de ansiedades. 


La vida negra con sus más diver- 
sos motivos va surgiendo en este 
libro alucinado, con canciones de 
pescadores de río, sábados y domin- 
gos con marimbas y bambucos, nu- 
tridos textos por voces onomatopé- 
yicas como telembí, pambil, batu- 
que, Kananga. 

Una “Sinfonía bárbara” estreme- 
ce fieramente este ciclo de aliento 
azulado: 


“Antes que hierro 
primero muertos”. 


Tal el sollozo, aumentando la 
sensación de caos con las voces de 
“kombumá, candombe, kombumbá”. 

La segunda parte de “El animal 
herido” se titula “cantares mula- 
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tos” y corresponde a los años 
1939-44, Allí Ortiz evoca los mun- 
dos del Congo y de Harlem, pro- 
rrumpe en un aullido para la niña 
blanca, a quien dice: 


“Tras tu paso irá mi voz, 
con ese ritmo impreciso; 
mitad de blanco que es, 
mitad de negro encendido”. 


-En esta división del libro hay por donde se a itan figuracione 
una preciosa “Estela del Teaone” como éstas! E ANS 


> “Río blando, suave, salobre, pequeño, 
seguía entonces la estela de tu sueño”. 


a! homenaje continúa apaciblemente evocador: 


5 “Río amigo, triste, cristalino y puro, 

puro como los ojos de la infancia; 

: recuerdo el paso lento, sobre el piso duro, 

10 del toro manso en busca de tu agua 

que cantaba eterna y siempre grave 

sobre un lecho antiguo de piedras arcillosas”. 


_Más adelante hay una composi-  pirada en San Pedro Alejandrino 
“ción para Bolívar-Padre. Fue ins- y así expresa: 


“No se ha podido encontrar 
camisa para tu cuerpo”. 


“Bolivar no ha muerto, 
está en nosotros viviendo. 
De Bolivia a Panamá 

nos conduce su recuerdo, 
que es oro de buena ley 
como lo fuera su genio”. 


Con este testimonio apasionado amplio de temática, aunque la tie- 
al Libertador finaliza “Cantares rra siempre esté inmediata como 
mulatos”. La nueva parte del libro bandera de fe. Preside un apagado 
se denomina “Flores de la noche vencimiento: 

eterna” y ya el hálito se hace más 


“Aquí murió mi canción, 
dando sus caras al viento, 
como nadie la iba a ver 
emprendió su vuelo lejos”. 


El desencanto abrasa los sentimientos del poeta: 


“Aterido, bajo esta tempestad de angustia”. 


Aparece un nuevo título general: Para añadir que camina solo “en- 

«E] puerto oscuro” con un dibujo tre las charcas nuevas”. > 

de la post-guerra evocando los El capítulo siguiente es Luz 
y “las sobre ti”. Se divisa por lo menos 


“submarinos desaparecidos” r 
orugas que nunca seran maripo- la esperanza. Y en realidad que el 
1 poema “Estado lenguaje parece cortado en leves 


sas”. Luego en €e £ E , 
de ánimo”, Adalberto Ortiz insiste sonoridades. Adalberto Ortiz reve- 
mocionales de tiempo 


en la tonalidad desgarrada que es la estados € , € 
1 libro. y de paisaje, de colores interiores. 


la tónica predominante en e terio 
Advierte en la primera estrofa: Hay mucha conmovedora limpidez, 
da la nuestra!”  citaré una muestra: 


£ 
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“Dibujo su nombre, con distraída mano, 
y la noche cruza en el aire y me estremece. 
El agua murmura en un vaso resentido 

y una flor de angustia deshojada en vano, 
llega hasta el filo del Otoño”. 


“Cuestión de gustos” (poemas 
sociales) comprende la dimensión 
postrera de esta obra del poeta 
ecuatoriano. El esfuerzo por enca- 
rarse a la batalla de los días aun 
a riesgo de caer en equívocos que 
se acercan al periodismo, el cual, 
por supuesto, está muy lejos de la 
poesía, tiene el mérito de la bús- 
queda. Pero la problemática de la 
obra de arte no consiste en obede- 
cer a determinada consigna. Muy 
otro es su punto culminante, se 
trata de sinceridad. Y esto no sólo 
importa en el pensamiento artísti- 
co, la sinceridad en la existencia 
tiene su ambivalencia con la este- 
tica. No se puede pedir que todos 


ALTENOR GUERRERO: 
Escritura de pájaros. 
Poemas para niños. 


los poetas, por ejemplo, escriban 
desde determinada trinchera ideo- - 
lógica. No. Se les debe exigir en: 
cambio honestidad con su concien- - 
cia. Creo que este punto de vista . 
sobre el deber de escribir poesía . 
social (como lo trata Adalberto 
Ortiz, quiero decir) está fuera de: 
ámbito. Pero su mensaje de devo- 
ción por la belleza es otra cosa y 
esto es lo fundamental. Hoy por 
hoy, Adalberto Ortiz constituye una 
de las principales figuras de las 
letras del Ecuador. Esta brillante 
colección poética —“El animal he- 
rido”— así lo testifica. 


Jean Aristeguieta 


Impreso en Prensa Latinoamericana, S. A. 


Santiago de Chile. 


Ya el pórtico se hace vibrátil y 
color de alegría espiritual, cuando 
la cita de José Martí, raíz y flor 
de vuelo, abre su pequeñito y tier- 
no mundo de alas: “Un libro cuyas 
palabras leyeran los colibríes, si 


supiesen leer”. Pinta Altenor Gue- 
rrero, el panorama del mundo sin 
pájaros, y su descripción levanta 
voces, que están hechas, primero, 
de angustiado vacío, pero luego de 
viajes azules, trinos y aleteos: 


“Aire desvelado y hosco. 
Inmensidades mudas. 

Sin su trino el alba. 

¡Qué pobre y triste el mundo! 
No existía el pájaro. 

Estaban el árbol, la luz, 


y el agua”. 


De pronto la solución maravillosa 
que brota de las palabras, como 


de la varita de virtudes o del anillo 
mágico: 


“Venid y haced los pájaros. 
Un gajo florido, traspasadlo 
de luz y dadle limpios 


besos de agua. 


¿Veis?, es el 


Ájaro. 


Apenas os habéis demorado 
un millón de años 
¡Pero que dicha tenerlo!”. 
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En forma muy especial vamos a 
j referirnos a esa agilidad poética, 
| que dibuja imágenes de originales 
contornos: más ideas que pala- 
bras... El libro todo, tiene una 
| urdidumbre de naturaleza alada, 
de mensaje amable, a veces tele- 


- Es la de Guerrero, poesía que 
tiene un angélico temblor de des- 
cubrimiento. Incursiona el autor 
en un campo de limpias sugeren- 


O bien: 


¡Cuánta lección jubilosamente 
aprendida y como fluyendo de un 
cuaderno matinal, a la hora de bau- 
tizar el espacio, los ciudadanos 
econ alas! Porque es lo cierto, que 
el lirismo gráfico de Guerrero, 
| tiene la cualidad de tornar momen- 

“táneamente la realidad cotidiana, 
' en un rumor feliz de aguas rosa- 
ll das. Es una escuela, podríamos 
decir, donde se aprende fragancia. 
Aprendemos por ejemplo, que el 
“ala, borde de la estrella”, es al 
mismísimo tiempo, “llave para 
abrir los vientos —límite de pá- 
jaro— y comienzo del vuelo”. Tam- 
bién nos enteramos de que ese 
frágil y pequeño huevecillo arro- 
padito con pañales de hierba dentro 
del nido, es nada menos que: “un 
príncipe que duerme”. 

Lo que si queremos hacer notar 
es que a pesar de la transparencia 
de las imágenes, y de la vena clara 
de donde brotan como por encan- 
tamiento, no podrán ellas, aunque 
el libro esté dedicado a los niños, 


E intencionadamente hemos de- 
jado para trascribir en última 1ns- 
tancia, quizá el más trémulo y 


gráfico, por lo que ya dijimos: 
más ideas que palabras. Son versos 
que a veces dan noticias que pro- 
porcionan al espíritu, delicado ma- 
terial para un hermoso y noble 
sueño: 


¿ “Ningún árbol se niega 

a prestar sus ramas. 

No se venden ni se arriendan 

las ramas de los árboles. 

La tribuna ocupada por un pájaro 
se estremece de gozo”. 


cias, donde la virtud de ciertas 
semejanzas, se vuelve espejo para 
reflejar las más hermosas metá- 
foras: 


“El corazón de la tarde 
es un pájaro”. 


“El día, viajero por el mundo, 
un cinturón de pájaros se cuelga”. 


ser de visión animada para los 
más pequeños. Si, como crisol de 
reflejar belleza, harán buena siem- 
bra de vitrales en los espíritus 
adolescentes. Recordamos no obs- 
tante que hay niños de sensibilidad 
más alerta. También dejamos cons- 
tancia de que creemos firmemente 
en la “penetrabilidad”. Y aún más, 
sentimos fervorosamente, que la 
poesía no es para analizarla, sino 
para sentirla. A pesar de eso ha- 
cemos hincapié, en que la poesía 
juguetona es y será siempre, re- 
sorte lírico para los párvulos, acua- 
rela gozosa de vivas esencias, para 
que las criaturas, colibríes del can- 
dor, busquen mínimos cielos de 
néctar. 

Sirva para recordar, que muy 
bien pueden reflejarse las cosas 
grandes dentro de las chicas, como 
el cielo en el aljibe o en el rocío, 
la estrella. Insistimos en los hallaz- 
gos poéticos de Altenor Guerrero; 
en esa gracia lírica y palpable, que 
nos dice que: 


“El cielo ríe 
unificado de palomas”. 


juguetón de los poemas que com- 
ponen el libro: 
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“Perdió su domicilio la flor. 
Vuela de flor en flor. 


Colibrí. 


> ¿Es la flor? No es la flor. 
Es el ala de la flor. 


Colibrí... 


Del poema anterior, damos slo 
un fragmento. Son inolvidables 
también, los rápidos giros diáfanos 
del muy hermoso “Ruego de los 
pájaros”. Es como una oración 


27 
2 


maravillosa que los pájaros rezan 
con sus trinos. 


Morita Carrillo 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT Y EUGENIO FLORIT: 


Literatura Hispanoamericana, 
antología e introducción histórica. 


Nueva York, Holt, Rinehart and Wiston, Inc. 


1960; 780 p.p. 


El nombre de Enrique Anderson 
Imbert es familiar entre quienes 
frecuentan la Literatura Hispano- 
americana, sea como lectores, estu- 
diantes o catedráticos. Su Breviario 
de Historia de la Literatura His- 
panoamericana, es texto de estudio 
en muchos lugares del Continente; 
sus ensayos de mayor envergadura 
como los recogidos en Estudios so- 
bre escritores de América, le si- 
túan como perspicaz intérprete de 
nuestros autores y obras cimeras. 
Hoy nos viene asociado al de Eu- 

enio Florit, alto poeta, Profesor 

e Literatura Hispanoamericana en 
Norteamérica, —al igual de Ander- 
son Imbert—, antologista de los 
poetas norteamericanos. La unión 
de dos nombres tan destacados es 
garantía para la obra que nos ocu- 
pa: una Antología de la Literatura 
Hispanoamericana. Precisamente, 
por venir de quienes viene, de un 
historiador de la literatura, de dos 
catedráticos en Universidades nor- 
teamericanas, la apreciación y el 
enjuiciamiento del volumen debe- 
rán hacerse con un exigente crite- 
rio; más si se tiene en cuenta la 
autoridad con que ambos hablan en 
la crítica contemporánea de Amé- 
rica, al lado de Torres Rioseco, 
Zum Felde, Latcham, García Pra- 
da y otros. 

La obra está concebida estrue- 
turalmente en once partes y una 
introducción o “marco” relativo a 
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las literaturas pre-hispánicas. Bien 
organizada bibliográficamente, do- 
tada de índices analíticos y fuen- 
tes bibliográficas, no dudamos en 
considerarla como un excelente 
auxiliar para quienes tienen como 


oficio la enseñanza de nuestras . 


letras. Y es oportuna su aparición 
cuando las buenas antologías gene- 
rales están fuera de circulación 
desde hace unos cuantos años. 

En el Prefacio, donde se justifi- 
can omisiones y se señalan proce- 
dimientos, se hace notar cómo está 
concebida cada sección antológica: 
“La organización de los textos si- 
gue un orden rigurosamente histó- 
rico; y, en efecto, nuestra antolo- 
gía lleva una mínima historia 
dentro. Cada capítulo, un período. 
Cada período, caracterizado según 
los estilos de sus escritores más 
notables. Cada escritor, presentado 
con una semblanza crítica”. 

El teatro y la novela fueron ex- 
cluidos de la selección por no con- 
siderar atinada la muestra frag- 
mentaria y los autores prefirieron 
insertar al final una reseña biblio- 
gráfica de ambas expresiones lite- 
rarias. 

La obra primariamente ha sido 
realizada con miras al estudiante 
norteamericano y extensible al de 
Hispanoamérica. 

Con las limitaciones de espacio, 
en una nota bibliográfica, vamos 
a permitirnos adelantar “algunas 


z 


observaciones que tal vez puedan 
ser de utilidad o dignas de atención 


- para los antologistas. 


; En primer lugar, el “marco” o 
introducción de literaturas prehis- 


_pánicas resulta extrañamente ané- 
mico; se reduce a la selección de 
- dos pasajes del Popol Vuh, tres 
- poemas del grupo nahuatl y dos 
-de la cultura quechua. 


e La conclu- 
sión a que se llega es que esta lite- 


ratura sigue siendo menospreciada 


cuando se estudia nuestra evolución 
continental en el campo del arte 
literario, pese a que ya hoy en día 
es muy difícil negar la existencia 


de una genuina creación literaria 
entre los pueblos que habitaron 


«nuestro suelo antes de ser hollado 


por planta europea. Nos parece que 
ello es incurrir nuevamente en uno 
de los grandes errores antológicos, 
aun cuando se trate de explicarlo 
en el prefacio con estas palabras: 
“Lo que suele llamarse “literaturas 
indígenas” en realidad son trans- 
eripciones indirectas que, ya en 
tiempo de la conquista y la colo- 
nización, quedaron fijadas gracias 
a las letras del alfabeto latino. 
Esas literaturas recogían tanto vi- 
vas tradiciones orales como inter- 
pretaciones de viejas escrituras 
ideográficas, y aunque valorarlas 
no es asunto de una antología 
como la presente, sí podemos ofre- 
cer una sucinta noticia de ellas”. 

Criterio tan limitado si se apli- 
case a los orígenes literarios de 
pueblos europeos, o a las traduc- 
ciones de obras de otros idiomas, 
no dejarían mucho vivo, como que 
la cultura y el arte son un dinámi- 
eo proceso de integraciones y dife- 
renciaciones. 

Las literaturas de América in- 
dígena, bien es verdad que se con- 
cibieron en lenguas distintas a la 
española; pero no menos cierto 
es que las versiones castellanas 
amorosamente han sido realizadas 
por hombres como Adrián Recinos 
literatura quiché - cakchiquel—, 
Angel María Garibay —literatura 
natuati— o Jesús Lara y J. M. Far- 
fán —en la literatura quechua—. 
Sería como negar —guardando las 
distancias —las literaturas arábi- 
gas que proliferaron en España € 


influyeron con margen de siglos so- 
bre autores de relieve. Las literatu- 
ras indígenas prehispánicas están 
dejando huella poderosa en eseri- 
tores del presente, tanto en la na- 
rrativa como en la lírica. No po- 
dría comprenderse cabalmente, por 
ejemplo, la novelística de Miguel 
Angel Asturias, sus “Hombres de 
maíz”, si quiere ignorarse el Popol 
Vuh; como no se cala hondo el sen- 
tido mensajero que es ínsito a la 
novelística de Ciro Alegría —con- 
cretamente El mundo es ancho y 
ajeno, ganadora de un premio, pre- 
cisamente en Norteamérica—, si 
se ignoran los contenidos literarios 
del mundo quechua. De igual modo, 
las más nuevas promociones de 
poetas líricos peruanos, tal vez ba- 
jo la enseñanza directa de César 
Vallejo y de los hombres de la 
generación de Amauta, están em- 
papados de dulce lirismo que rezu- 
ma de los anónimos poetas del 
incario, bien estudiados y traduci- 
dos por Jesús Lara y por Farfán. 
El propio Lara, un fino ensayista 

poeta boliviano, muestra hasta 
dónde hay vena de limpia poesía 
en su delicada creación del poema- 
rio Arawi arawicu. 


Es deplorable que mientras hom- 
bres de innegable brillo y solvencia 
como Enrique Anderson Imbert y 
Eugenio Florit, soslayan la incor- 
poración del acervo literario pre- 
colombino en el concierto de las 
letras continentales, desde el siglo 
pasado, un francés —George Rey- 
naud— explicase en la Sorbonne 
los valores literarios del Popol Vuh 
y del Rabinal Achi; y que, en este 
siglo, un Rafael Girard, dedique 
dos gruesos volúmenes a desentra- 
ñar los valores esotéricos e histó- 
ricos del bello texto narrativo 
auiché. Mientras antologistas de 
nuestro continente prestan espacio 
menguado a tales manifestaciones, 
en España, Jorge Campos, en obra 
similar, lo prodiga con afecto y 
José Alcina Franch edita un volu- 
men íntegro de tipo antológico pa- 
ra dar a conocer entre los lectores 
ibéricos la flor de poesía morena 
en una Floresta literaria de la 
América indígena (Madrid, Edicio- 
nes Aguilar $. A., 1957). 
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Consuela pensar que no todos 
los eríticos y autores de obras 
cumulativas en Hispanomérica, ha- 
cen lo mismo que los dos «ilustres 
catedráticos que nos ocupan. Julio 
Caillet Bois, por ejemplo, en su 
Antología de la poesía Hispano- 


americana, da amplia cabida a las 


expresiones de las formas líricas 
quechua y nahuatl, como también 
están en posición idéntica, dos va- 
liosos poetas peruanos contempo- 
ráneos —Alejandro Romualdo y Se- 
bastián Salazar Bondy— autores de 
una excelente Antología general de 
la poesía peruana. Así, hay pues 
quienes no mezquinan sitio para 
acoger producciones de alta y honda 
vena estética, aunque provengan de 
unas culturas “antes destruidas 
que conocidas”, para glosar una 
frase del Inca Garcilaso. 


No queremos finalizar sin ledi- 
car unas líneas al comentario de 
omisiones o inclusiones extrañas, 
respecto a nombres de escritores 
venezolanos y a uno que otro de 
diferentes países. 

Las cuatro partes iniciales del 
volumen están destinadas. a dar 
una visión más o menos completa 
de la literatura que se produjo en 
América durante la Conquista y la 
Colonia. Se echa de menos el nom- 
bre y la obra del Lunarejo, a quien 
no puede olvidar quien desee dar 
una idea del calado que en los es- 
critores españoles de esta parte 
del mar, prodigó el espejismo lite- 
rario del barroco. 

Las secciones V y VI, a partir 
de 1808, tienden a englobar la 
producción que nace con las nacio- 
nes en vía de independizarse; es 
inconcebible entonces que se mar- 
gine el nombre de Simón Bolívar 
quien, a más de guerrero, fue re- 
novador auténtico de la prosa ame- 
ricana de comienzos del siglo, en 
reacción contra el alambicamiento 
producido por ese raro injerto de 
supervivencias barrocas y neocla- 
sicismo retardado, que tipifica el 
estilo de muchos poetas y prosistas 
de las dos décadas iniciales del 
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siglo XIX. En este sentido es va-. 
lioso el juicio de Blanco Fombona | 


Bolívar, escritor y tribuno. En: 
Obras Selectas, Caracas-Madrid, 
Ediciones Edime. 

Dentro de la misma parte VI, 
hallamos inserto el nombre de José 
Antonio Maitín, de quien está se- 
leccionado el Canto Fúnebre, su 
mejor poema —tal vez el único 
trascendente—; en cambio se igno- 
ra antológicamente, aunque es cl- 
tado en la noticia histórica, un 
poeta de tanto valor como Juan 
Antonio Pérez Bonalde, quizá el 
más grande de nuestros románticos 
crepusculares; bastaría saber que 
fue él, quien mejor vertió en limpio 
castellano —sin adulterar el espí- 
ritu y la cadencia— el famoso 
poema El Cuervo de Edgar Allan 
Poe, para que su nombre fuera in- 
cluido en una antología que va 
primordialmente dirigida a los es- 
tudiantes norteamericanos. Agré- 
guese el valor intrínseco de su 
poema El Niágara, equiparable sin 
rubores al de Heredia, o sus ele- 
gías Flor y Vuelta a la Patria, o 
Primavera; mucho más significa- 
tivos cualesquiera de ellos, para 
fijar la presencia del romanticismo 
entre nosotros, que el Canto de 
Maitín. 

En un cuadro de poesía nativista 
—Parte VIl— resulta curioso que 
el más grande de ellos entre nues- 
tros poetas, Francisco Lazo Martí, 
émulo de Bello con su Silva Criolla, 
quede fuera. 

Ya no respecto a la inclusión, sino 
a la selección, a los venezolanos 
tiene que sonarnos raro el que An- 
drés Eloy Blanco, poeta entraña- 
blemente americano, esté mostrado 
en dos poemas de su obra menor 
—A Florinda en invierno y La ci- 
ta— que no son siquiera de los más 
logrados en su estatura, mientras 
se omiten obras de tan madura ex- 
presión artística como A un año 
de tu luz y Canto a los hijos, sus 
dos mejores composiciones. inclui- 
das en el poemario Giraluna de 
donde fue extraída La cita. 

Entre los cuentistas quedan al 
margen autores de mérito sobrado 
como Eduardo Wilde y Benito 
Lynch —entre los argentinos—, 


z 
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OR 


Juan Marín, —entre los chilenos—, 
_ César Dávila Andrade —entre los 
ecuatorianos—, Julio Garmendia, 


Dejamos para mejor oportunidad 
ampliar el comentario y sólo que- 


Antonio Márquez Salas, Guillermo 
Meneses, entre los venezolanos. 
Y de los más resaltantes venezo- 

“lanos de la poesía en el siglo XX, 
lí” brillan por su ausencia Vicente 
- Gerbasi el de Mi padre el inmi- 
grante, Pablo Rojas Guardia —el 
de Trópico lacerado—, José Ramón 
Medina, José Ramón Heredia por 
no citar sino muy pocos. 

Si hablamos de ensayistas, re- 
sulta curiosa la ausencia de Juan 
Marinello o Luis Cardoza y Aragón, 
cuando se incluye al historiador 
José Vasconcelos. 


damos con la esperanza de que los 
dos destacados críticos, puedan am- 
pliar y rectificar algunas insercio- 
nes y omisiones, coadyuvados por 
la sincera crítica continental, en 
futura edición de una obra que, no 
dudamos, será recibida con bene- 
plácito por parte de nuienes gustan 
leer a los autores de la tierra mes- 
tiza, aun cuando los reparos 
—inexorables para cualquier anto- 
logía— no hayan de faltar y entre 
ellos, los nuestros. 


Domingo Miliani 
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“RESEÑA CULTURAL 


ARTE DE LOS NIÑOS: 


Aquiles Nazoa 


El descubrimiento de la infancia contemplada en su más 
entrañable subjetividad, en los mecanismos recónditos de sus emo- 
ciones y en los componentes elementales que formulan su expresión, 
es una hazaña que pertenece por entero a nuestra época. Provistos 
de instrumentos de indagación del alma humana tan penetrantes 
como los que trajeron las escucelas precursoras de Freud y de Jung, 
ha podido el siglo XX proclamarse el siglo descubridor del niño, 
como el XIX lo había sido de la mujer, a partir de Stendhal. Aun 
sin olvidar los estremecidos cuadros de la niñez vista desde adentro 
que había recogido el Romanticismo en grandes novelas transidas 
de piedad y comprensión a la manera del Oliver Twist, de las pá- 
ginas autobiográficas de Andersen o —todavía más cerca de noso- 
tros— como el poético Aliocha de Dostoyewski, fue el niño hasta 
hace poco en nuestro siglo, como un pequeño desterrado en el 
mundo espiritual de los adultos. Cualquiera que fuese su extracción, 
era un ser de importancia pasiva entre los suyos, objeto, cuando era 
pobre, de los más crueles castigos por gentes mayores que vengaban 
inconscientemente sobre él las asperezas y amarguras de la mise- 
ria, y tema, cuando era rico, de los más ridículos mimos y caprichos 
maternos. Largo tiempo se dividió así a los niños por los pedagogos 
y escritores, entre los que servían para protagonizar historias que 
parecian nacer enchumbadas en llanto —con muchas navidades sin 
juguetes, mucho dormir en portales, mucha orfandad y mucho friío—, 
y los encantadores niños de jardinería, los pequeños príncipes de 
la familia, que circulaban como figurines por un mundo próvido en 
dulces, paseos a los balnearios con un pimpante trajecito de mari- 
nero, y padrinos viajeros que volvían cargados de regalos. 


Pero lo que uno y otro niño tenían que decir al mundo, el 
misterio que cada uno alojaba más allá de su aparente felicidad 
o sufrimiento, aquella “sabiduría misteriosa —como la llamó Marcel 
Brion— que ellos traen al llegar al mundo y que olvidan cuando 
crecen”, eso no lo sabía nadie. Sometidos a un régimen de relación 
con los grandes que concedía a éstos todos los derechos, y establecía 
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A 
para el niño sólo deberes, eran ellos los pequeños ceros a la izquier- 
da de un mundo que les negaba tenazmente el derecho de interven- 
ción, en nombre de una pedagogía que condenaba la curiosidad y 
los impulsos de libertad expresiva como abominables pecados. En 
vano hombres de una mentalidad nueva en materia pedagógica, 
i—un Mark Twain, un José Martí — abogaron por un poco más de 
icomprensión y flexibilidad para ese solitario habitante de la tierra 
El que se reclamaba conducta de adulto —obediencia, formalidad, 
Ireflexión— en el momento de imponerle deberes, mientras se le 
iforzaba a permanecer en el sitio de los desautorizados, de los social- 
mente ineptos, en el momento de concederles derechos. La evalua- 
ción del juego como principio de toda cultura, su admisión como una 
virtud del niño y no como un pecado aunque lo ejerza con menos- 
cabo de la atención al deber; la convicción de que la inteligencia 
ide un niño es con frecuencia más fresca y lúcida que la de sus 
¡graves y achacosos ductores, son indudablemente conquistas de nues- 
tro siglo, conquistas reafirmadas por una cruenta guerra, en que la 
ll participación de la población infantil en las luchas de retaguardia 
contra el fascismo en Italia, en Austria, en la Francia invadida, 
alcanzó a veces alturas de dignidad civil a que no llegaron muchos 
honorables representantes de la sensatez y el buen orden. 


Pero el arte, como de costumbre, se había ya adelantado 
muchos años en esta materia a los descubrimientos de la ciencia so- 
cial. Y fueron acaso los pintores, antes que los psicólogos y peda- 
i gogos, los primeros en aproximarse sin prejuicios a ese territorio casi 
il mágico, rico de música y de color, que es el mundo de la niñez. 
Cuando parecía que se cerraban los caminos de la pintura contem- 
poránea después de tantos brotes de renovación como produjo la 
gran revolución de los impresionistas, altos maestros del arte nuevo 
que estaban de regreso de todas las experiencias, como Piccaso, como 
Campendonk, como Paul Klee o Mark Chagall, vuelven sus ojos al 
l deslumbrante universo de los cuadernos escolares. Se descubría en- 
Í tonces que fórmulas de expresión largamente buscadas por la pintura, 
como la de disponer los planos con arreglo a las necesidades comu- 
nicativas del pintor y no según las normas de la perspectiva tradi- 
cional; la de ganar para la gira una ilusión de dinamismo por 
evaluación simultánea del frente y de los lados, eran problemas 
que ya habían sido resueltos por el arte intuitivo de los niños, con 
esos riquísimos dibujos del más tierno expresionismo, donde un 
caballo puede ser más grande que una casa, donde los objetos se 
visten de un colorido que nada tiene que ver con la naturaleza, y 
los rostros sufren como Un desdoblamiento que nos permite apre- 
ciarlos simultáneamente de frente y de perfil. ''A los quince años 
yo dibujaba como Miguel Angel; he tardado cuarenta años en apren- 
der a dibujar como un niño”, dice entonces Picasso, fascinado ante 
aquel arte verdaderamente nuevo y libre, al que tanto deben los 
expresionistas, los surrealistas, los dibujantes cómicos más impor- 
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tantes de nuestra época como Steinberg, Emmett, Oski, Ronald Searld 
y, en general, todas las formas plásticas en que se expresa el almc4 
del siglo veinte. e | 


En Hispanoamérica, adonde tantas cosas de la cultura no» 
han llegado con retardo, el dibujo infantil no mereció mayor atenciór 
sino hasta hace muy poco, con las reformas a los programas educa 
cionales que trajo a todos nuestros países el auge de la Escuel 
Nueva. Un magisterio de cartilla y palmeta, estéticamente formad 
en el pedestre naturalismo que tenía su biblia en las reaccionarias 
academias francesas de 1860, nos había acostumbrado a enjuicial 
la creación artística del niño en función de su semejanza con la reali- 
dad objetiva. Y en vez de indagar los móviles secretos que impulsa 
al hombre a pintar en esa determinada edad de su vida, todo el 
interés del espectador de la creación infantil se dirigía a la indaga- 
ción de valores superficiales y adjetivos, como la habilidad o la voca- 
ción profesional. Se ignoraba que el pintar responde en el niño 
una necesidad expresiva elemental, a la necesidad de desahogar 
por medio de símbolos gráficos y cromáticos, impresiones y sensa- 
ciones para cuya exposición coherente no alcanzan sus recursos de 
lenguaje. Cada niño, lo sabemos ahora, repite al dibujar, el caso: 
del hombre primitivo, cuyos grafismos y ejercicios plásticos, de un; 
orden estrictamente subjetivo, componen una simbología totalmente: 
ajena a los propósitos de imitación o reproducción de la naturaleza! 
que animan al “pintor consciente”. Lo que se entiende por obra! 
de arte en la acepción ortodoxa del término, es siempre el resultado 
de una elaboración intelectual en que el artista somete sus emociones 
a las exigencias normativas de una inteligencia cultivada. La pintura 
del niño, en cambio, es el trasunto directo de una espiritualidad pura, 
de un estado casi larvario del alma humana, cuyas vibraciones aflo- 
raron a la superficie del papel o del muro con la espontaneidad de 
lo que aún no se acogió a los módulos convencionales de la inteli- 
gencia organizada. Más que a una imagen particular del mundo, 
nos remiten esos dibujos en el laberinto casi críptico de sus rayas, 
en sus arbitrarias asociaciones de colores, a esa etapa raigal de la 
emoción estética que Paul Klee llamaba “la prehistoria de lo visible". 
Resulta impropio entonces, y de una pedagogía sin impulso espiri- 
tual, calificar el arte de los niños en razón de consideraciones refe- 
ridas al '"parecido'' o a la habilidad manual. Esto sería tan absurdo 
como tratar de dividirlos entre barítonos y tenores por la intensidad 
de sus gritos, o desdeñar sus efusiones sentimentales si no lloran o 
ríen a la manera de los niños que nos conmueven en las novelas 
o en el cine. Tan sencillas verdades, vigorosamente sostenidas desde 
los años veinte en nuestra América por grandes amigos de la niñez 
como Carmen Lyra o Gabriela Mistral, triunfó finalmente cuando la 
tomó en sus manos el gran poeta Juan Ramón Jiménez, al lanzar 
una memorable edición de su “Platero y Yo", ilustrada por niños 
de las escuelas puertorriqueñas; niños del pueblo cuyos trabajos ha- 
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bían sido escogidos, no por su grado de semejanza con la realidad, 
ni por su destreza de realización, sino en virtud de su espontaneidad 
ly pureza, aunque algunos no fueran más que simples manchas. 
Ahora una de las ciudades más violentas de Hispanoamérica, 
Ínuestra dura, afeada y ruidosa Caracas, produce el milagro de dis- 
poner una de sus zonas más concurridas para que el arte de sus 
niños le imprima aquel toque de espiritual frescura que no supo darle 
la insensibilidad de sus arrogantes ductores estéticos. Sobre unos 
muros circulares, evocadores de la arquitectura panóptica de nues- 
Ítras viejas cárceles, y que amenazaban convertirse en Una nueva 
pieza de nuestro ya vasto museo de horrores arquitectónicos, una 
i cuadrilla de muchachos orientados por el pintor y poeta boliviano 
l Luis Luksic, ha cumplido el prodigio de edificar, en pleno corazón 
l estremecido de la ciudad, un pequeño mundo de ensueño, un mágico 
i carrousel de colores, por el que la dura Caracas de las autopistas, la 
Caracas envilecida por la televisión, parece abrirse una iluminada 
ventana hacia lo puro, hacia lo diáfano de la existencia. A esta 
ll orimera manifestación del arte infantil al servicio de la arquitectura, 
Siguieron otras en el barrio 23 de Enero, y la más significativa de 
“todas, que es el actual Segundo Salón de pintura de niños en el 
Museo de Bellas Artes. 

Y uno se pregunta, ante esos recintos de fábula que así ha 
levantado en Caracas la fantasía y claridad cordial de los niños, 
si en vez de tanta chambonería de brocha gorda como se gasta en 
nuestros edificios públicos, si en lugar de tanta decoración albañi- 
l lesca como la que place a nuestros abominables cultivadores de la 
“'mormolina” y el vidrio molido que dan a ciertos “edificios'' de la 
ciudad un aspecto de quincallerías visuales, no debieran extenderse 
estos ejemplos de la Avenida Bolívar y el 23 de Enero a toda la 
capital, y confiar la decoración exterior de Caracas a la facultad 
creadora de los niños. Que los niños le impriman a la urbe huma- 
nidad y gracia que no supieron darle sus arquitectos; que sustituyan 
por ferrocarriles de cuaderno y animales de su zoología poética, 
los revestimientos en mosaiquillo con el que algunos habitáculos de 
la maltratada ciudad producen la impresión de estar construidos en 
peltre. Y así tendremos no sólo la ciudad más original del mundo, 
sino la más poética, y tal vez la más humana de esta época que 
parece haber perdido el don más definitivo de la condición humana, 
el don de la ternura. 
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VEINTICINCO AÑOS DE LA MUERTE 
DE TERESA DE LA PARR 


Marco Antonio Martine: 


El pasado 23 de abril se cumplieron veinticinco años de | 
muerte de Teresa de la Parra. En esos días Caracas hizo una pau 
en su prisa para recordarla y rendirle el más fervoroso homenaje. 
La remembranza se cristalizó en una especie de resurrección de s 

obra, en un revivir de sus recuerdos, en una evocación plástica d 
- de su figura tan femenina y señorial. Con razón, recordar es pasan 
por el corazón las cosas. Esta fecha, en vez de ser luctuosa, fui 
como el reencuentro con una vida perenne, hoy hecha aire, colon 
primaveral, lluvia avileña, que renace, evocadora, como una págin 
de Mamá Blanca. 

ERA 


Teresa de la Parra se reincorpora a su amada ciudad. Será 
mármol en un hermoso jardín de Los Caobos. Desde su pedestall 
verá los niños jugar, hacer travesuras, como las niñitas de Piedra 
Azul. Su palabra, hecha letra, parece resonar, como en las tardes: 
bogotanas, en las Conferencias, que con cariño familiar se han pu-- 
blicado después de tanto tiempo. Sin duda éste es el mejor homenaje: 
rendido a su memoria. Su obra despertó en muchos pensadores la 
meditación, el tema crítico, la palabra cordial, nostálgica, que se: 
expresó en la conferencia, en la charla académica, en la página de: 
los diarios. El más humilde y devoto tributo fue el ramo de flores 
sobre su tumba. 


Sin embargo, quizás el mejor homenaje hubiera sido la inau- 
guración de un sanatorio, en donde los enfermos encontrarían, bajo 
sus auspicios, esa paz y ese reposo que ella misma sintió en Leysin; 
o de una escuela de rumbo, una biblioteca popular, un jardín de 
infancia, en donde los niños hubieran aprendido a amarla, a sen- 
tirla cerca como algo perenne, un retazo de la patria hecho carne. 
Su alma los llevaría por senderos de felicidad al encuentro de una 
tierra, tan buena como un pan. Y ellos, en su algarabía, dirían su 
nombre con el mismo afecto con que otros antaño pronunciaron 
el de Mamá Blanca. 


Ya es tiempo de que el homenaje a escritores máximos como 
Teresa de la Parra no se quede sólo en la recepción académica pa- 
sajera, en la tertulia literaria, en la obligada nota periodística, en 
el artículo intrascendente. El espíritu debe hacerse piedra para cons- 
truir el porvenir de nuestro pueblo. La fecha que celebramos fue 
una excelente ocasión para cristalizar en algo esencial y concreto 
para nuestra cultura el espíritu de Teresa de la Parra. También fue 
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casión propicia para la revisión de su obra, aún incompleta, en ' 
arte inédita, como su epistolario, que sin duda sería el más hermoso 
de nuestra literatura. 

h Nuestra novelista se ha reintegrado a la patria. Sus huesos 

le han consustanciado con ese poquito de tierra, que según dicen, 

lla pedía antes de morir. Su obra, reflejo de una época, es parte 

del alma venezolana. Ella misma es orgullo de nuestra nacionalidad. 

Bu espíritu continúa vivo en los derroteros literarios. Casi siempre 

los sorprendemos con unas cartas suyas, unas notas, que leemos 

tegocijados y en silencio. Los que la conocieron viven para su me- 

moria y la aman devotamente. 

Al cumplirse veinticinco años de su desaparición física, parece 

que ella, siempre viajera, regresa a su amada ciudad, que se aviva 

Ícomo una llama, en el amor de los venezolanos, que retorna después 

Ide su largo y penoso viaje para hablarnos deliciosamente y darnos 

lun mensaje de hidalguía y generosidad. 


CO 


LA SOCIEDAD BOLIVARIANA 
Y EL AÑO SESQUICENTENARIO 


Armando Rojas 


| El período comprendido entre abril de 1960 y julio de 1961, 
es decir, el lapso que abarca el Año Sesquicentenario de nuestra 
¡ Independencia, ha sido el período más activo y más fecundo en 
realizaciones que ha tenido hasta la fecha la Sociedad Bolivariana 
I de Venezuela. 
| No podía existir motivo más propicio para este florecimiento 
de una Institución, cuya razón de ser consiste en fomentar, propagar 
| y enaltecer el culto a la memoria del Libertador y de los demás 
Próceres de la Independencia de América, como también el de impul- 
sar y estimular toda iniciativa que tienda a robustecer el patriotismo 
de los venezolanos. 
La primitiva Sociedad fue fundada, con el nombre de Sociedad 
Boliviana, en el mes de diciembre de 1842, por el General Rafael 
Urdaneta, con motivo del traslado de los restos del Libertador desde 
Santa Marta. Ejercía la primera magistratura de la República el 
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La vida de esta primera Institución no fue muy prolongada. 
En 1911, con motivo del primer centenario de nuestra Independencia, 
resurgió la Sociedad y participó en los actos que se celebraron con 
tan solemne ocasión. Transcurridos los festejos, la Sociedad perma-: 
neció prácticamente inactiva, hasta el año de 1936, cuando a raíz; 
de la muerte del General Juan Vicente Gómez, se operó una especie 
de renacimiento en todos los órdenes de la vida nacional. 

Hasta entonces, la Institución había figurado con carácter! 
privado. El año de 1938, adquirió, mediante Decreto del entonces ; 
Presidente Eleazar López Contreras, carácter oficial, con personería l 
jurídica. 

La Sociedad Bolivariana es el gran templo del patriotismo ' 
venezolano: ella vela constantemente porque se mantenga viva en: 
el alma de esta tierra la llama del amor y la veneración a los Pró- : 
ceres de la Gesta Emancipadora, y porque el mensaje que entrañan 
su vida y sus palabras nos sirva de ejemplo y acicate en la tarea 
que incumbe a cada generación de darle fisonomía a la Patria. 

Instituciones de esta índole son necesarias a los pueblos, por- 
que ellas aseguran la continuidad histórica de los mismos y son como 
celosos guardianes de los valores históricos de la Nación. 

Entre los diversos actos programados para la celebración del 
19 de abril de 1960, día en que se inaugura oficialmente el Año 
Sesquicentenario, figura, como uno de los más importantes, el de 
la inauguración de la nueva sede de la Sociedad, cumpliéndose así 
un viejo anhelo acariciado por los venezolanos. 

La nueva Casa, de puro estilo colonial, con su hermoso patio, 
en cuyo centro luce una copia en mármol del Busto de Bolívar debido 
al cincel de Tenerani; con su lujoso auditorio presidido por el magní- 
fico óleo del Padre de la Patria, debido al pincel de Navarro y con 
su Biblioteca modelo, en la que los estudiosos de la vida y el pen- 
samiento del Libertador podrán encontrar las fuentes más completas 
de la bibliografía bolivariana, constituye un legítimo orgullo nacional. 

Ahora la Sociedad, gracias a los cuidados del Gobierno Na- 
cional, dispone de un cómodo y hermoso asiento que le permite de- 
sarrollar, con mayor eficacia, sus labores y atender, con el debido 
decoro, a visitantes nacionales y extranjeros. 

Durante el Año Sesquicentenario, la Sociedad Bolivariana ha 
intensificado sus relaciones con los Centros Nacionales y con las 
Sociedades Bolivarianas existentes en el Exterior; ha estimulado la 
creación de nuevos Centros y la reorganización de algunos que se 
encontraban en condiciones deficientes. 


El día 5 de julio, aniversario de nuestra Independencia, se 
inauguró en la nueva sede, el Congreso Nacional Bolivariano corres- 
pondiente al año 1960. Dicho Congreso clausuró sus sesiones el 
día 9 , después de una intensa labor. Como resultado de esta reunión 
deben mencionarse algunas importantes reformas introducidas en el 
Estatuto General de la Sociedad. Se cambió el nombre de Congreso 
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Nacional Bolivariano por el de Asamblea Nacional Bolivariana y 
se dispuso la celebración rotativa, cada año, en las capitales de los 
:stados de la mencionada Asamblea. Esta reunión fue particular- 
mente fecunda en Acuerdos de tipo práctico, con cuya realización 
la Entidad inicia una nueva etapa de amplias proyecciones. 

En virtud de uno de los Acuerdos adoptados por la Asamblea 
de Caracas, se decidió que la Asamblea de 1961 se llevaría a efecto 
án la ciudad de Trujillo. Con esta práctica la Sociedad Bolivariana 
pretende dar relieve, en el corazón de la Provincia venezolana, a los 
esfuerzos que realizan las Juntas de los Centros locales para incre- 
entar el culto bolivariano en sus respectivas jurisdicciones. 

La reunión de Trujillo, que se efectuó del 23 al 27 de julio, 
revistió brillo especial debido al entusiasmo y fervor desplegado por 
la Junta Directiva local con la cooperación efectiva de las Autoridades 
Estatales. 
El hecho de mayor significación y relieve patrocinado por la 
Institución, fue el relativo a la celebración en Caracas, del 12 al 17 
ide diciembre, del Primer Congreso Internacional de Sociedades Boli- 
ivarianas. 
p> El Congreso estuvo prestigiado por la presencia de distingui- 
idos Delegados de todas las Sociedades Bolivarianas de América y 
ide Europa. Entre los Acuerdos suscritos por tan importante reunión 
Imerece destacarse el relativo a la creación de la Federación interna- 
cional de Sociedades Bolivarianas, entidad llamada a estrechar los 
vínculos entre todas ellas y a servir de centro de coordinación de sus 
Jactividades. “La celebración de esta Asamblea —se declaró enton- 
| ces— auspiciada generosamente por el Gobierno Nacional y reali- 
izada con la presencia de ilustres visitantes del Continente y de 
Europa, satisface una ardiente aspiración acariciada de tiempo atrás 
por la Sociedad Bolivariana de Venezuela, deseosa de reunir en su 
seno, bajo la emotiva inspiración de la ciudad donde nació el Liber- 
tador y en donde reposan sus restos, a los personeros de las enti- 
l dades afines con el propósito de deliberar sobre los planes futuros 
Ide la institución bolivariana. Este acontecimiento señala, pues, en 
Í nuestros anales un fausto momento cuya memoria debemos de guar- 
l dar perennemente”. : 
| La Sociedad estuvo, igualmente, representada y tomó partici- 
l pación durante sus deliberaciones, en la reunión de la Mesa Redonda 
¡ sobre el Movimiento Emancipador de Hispanoamérica, cuyos trabajos 
l se desarrollaron entre el 1? y el 10 de julio de 1960, y en el Congreso 
l sobre la Evolución del Pensamiento Constitucional en Latinoamérica 
í (1810-1830), celebrado del 26 de junio al 4 de julio del año en curso; 
Í Congresos ambos organizados y auspiciados por la Academia Nacio- 
nal de la Historia. . 

La Semana Bolivariana que se efectúa todos los años de los 
l días 11 a 17 de diciembre, se celebró, durante el Año Sesquicente- 
nario con un ciclo de conferencias, leídas a traves de los canales de 
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la Radiodifusora Nacional, por un grupo de socios del Centro Prin-: 
cipal. En estas charlas se desarrollaron temas relacionados con el 
pensamiento y la obra del Libertador y, dada las excepcionales cir-- 
cunstancias que revistió esta Semana Bolivariana por coincidir con| 
los festejos sesquicentenarios, los oradores pusieron especial énfasis 
en destacar el mensaje de eterna perennidad que palpita en la obra! 
de nuestros libertadores. 


La Institución organizó y patrocinó, a través de la Red Nacio- - 
nal de Radiodifusoras, charlas de carácter divulgativo sobre diversos ; 
aspectos de la vida de Bolívar. En los institutos docentes de Caracas ¡ 
se organizó, también, un ciclo de conferencias histótico-bolivarianas, , 
que fueron dictadas por consocios de la Junta Directiva de la Sociedad. | 

La Junta Directiva de la misma promovió, en el Año Sesqui- : 
centenario, dos Certámenes: el primero en Prosa y Verso, con motivo 
del Onomástico del Libertador, y el segundo destinado a premiar el 
periódico o revista que mayormente haya contribuido en Venezuela, 
en el curso de cada año, a la divulgación de los ideales bolivarianos. 
Este galardón llevará por título “Premio Anual Sociedad Bolivariana 
de Venezuela”. 

Tres exposiciones ha realizado la Sociedad Bolivariana en el 
curso del Año Sesquicentenario, gracias también a la amplitud de 
su moderna sede. Dos de ellas sobre Iconografía del Libertador, 
organizada, la primera, en diciembre de 1960 durante la reunión del 
Congreso Internacional de Sociedades Bolivarianas y con material 
suministrado por la Compañía Shell; y constituida la segunda con la 
espléndida colección del académico Alfredo Boulton, que éste ha 
donado generosamente a la Sociedad y fue exhibida durante las 
últimas semanas de la conmemoración como número del programa 
oficial. La tercera Exposición fue realizada con motivo del citado 
Congreso. Se exhibieron más de quinientos libros y folletos que, 
representan una muestra de la vasta bibliografía bolivariana apare- 
cida durante los últimos veinticinco años. La Sociedad prestó también 
su apoyo al concurso de cuadros históricos promovidos por la firma 


Philips, los cuales se exhibieron en su sede durante el mes de junio 
de 1960. 


En materia de publicaciones ha sido particularmente fecunda 
la actividad de la Institución en este último año. Merecen destacarse, 
en primer lugar, la compilación, en tres tomos, de los Decretos del 
Libertador, obra que se hacía impostergable debido a que la consulta 
por los estudiosos de la obra de Bolívar, resultaba difícil y laboriosa. 
Los notables estudios realizados, durante largos años con ejemplar 
dedicación, por el jesuíta Pedro de Leturia sobre el Real Patronato y 
las relaciones entre Hispanoamérica y el Vaticano, fueron editadas 
en tres tomos por la Sociedad. Asimismo, vio la luz, bajo el patro- 
cinio de la Entidad, la obra del escritor M. A. Osorio Jiménez, titulada 
Bibliografía Crítica de la Detracción Bolivariana. Los números de la 
Revista de la Sociedad correspondientes al período sesquicentenario, 
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qe 
insertan numerosos trabajos debidos ala pluma de notables escri- 
tores; en estos trabajos se pone de relieve la importancia y signi- 
ficación de la fecha sesquicentenaria de nuestra independencia y se 
reproducen documentos que contribuyen a esclarecer importantes 
pasajes de la historia patria. q 

5 La Sociedad Bolivariana formó parte del jurado del Concurso 
¿para la letra y música del Himno del Sesquicentenario, cuyos galar- 
«dones correspondieron, respectivamente, al poeta Ernesto Luis Rodrí- 
guez, autor de la letra; y al compositor Antonio Esteves, autor de 
la música. 
2 Tal es, a grandes rasgos, el saldo de realizaciones que pre- 
senta, en el Año Sesquicentenario, la Institución consagrada a velar 
¿por las glorias de la patria, encarnada en el espíritu de sus hijos más 
esclarecidos, a cuya cabeza se encuentra la figura del Libertador. 


CARTA DE ESPAÑA 
LA CRISIS DEL CINE ESPAÑOL 


José Domingo 


El cine español acaba de conseguir el mayor éxito internacional 
de su historia. Uno de los máximos festivales internacionales, el de 
Cannes, ha concedido hace unas semanas su máximo galardón, la 
Palma de Oro, a una película española, “Viridiana”, dirigida por 
Luis Buñuel, el director español de renombre internacional, que ha 
realizado su primera película en España despupés de tantos años 
de actividad en México. 
Parecería lógico esperar que la prensa española hubiese echado 
las campanas al vuelo por este éxito, que sitúa en la cumbre de la 
actualidad internacional al cine español y, sin embargo, exceptuadas 
las breves referencias de las agencias informativas, no ha sido posible 
encontrar en ella ningún comentario acerca de la película premiada. 
Secuela de este éxito pudieran en cambio considerarse determinadas 
medidas que han culminado en la reciente sustitución del Director de 


Teatro y Cinematografía, Sr. Muñoz Fontán. z 
Digamos, en justicia, que “Viridiana” acudió a Cannes sin 
representación oficial alguna, que le había sido previamente negada, 
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y a título tan sólo de invitada particular y que, por tanto, las autori- «|| 
dades cinematográficas españolas han sido consecuentes con su! 
actitud al no intentar explotar un triunfo al que, en definitiva, habían | 
renunciado de antemano. 


La historia parece repetirse. El historial español de éxitos 
internacionales se nutre de películas casi desconocidas, o poco menos, 
en España. Desde “Bienvenido, Mr. Marshall” y “Calabuig"”. (Ber- 
langa), pasando por “Muerte de un ciclista”, “Calle Mayor”, “La 
Venganza” (Bardem), “El pisito" y 'El cochecito" (Ferreri), pudiera 
afirmarse que la buena acogida en el extranjero parece estar reñida 
con la aceptación incondicional y el triunfo en el propio país. Si 
algunos de los títulos citados llegaron a ostentar la representación 
oficial española en los certámentes donde fueron premiadas, al 
volver victoriosos a su país se les negaba el pan y la sal, y así se 
convertían, de acuerdo con una mala tradición, en pobres "peregrinos 
en su patria", sin otra recompensa para sus creadores que la de la 
propia satisfacción por el deber cumplido. Mientras tanto se fomen- 
taba y, triste es decirlo, a ello cooperaba muy ufano el mal gusto 
de la mayoría del público, un cine chabacano, falsamente patriótico, 
donde se dan la mano las reconstrucciones históricas de cartón y 
falsas patillas con la pretendida resurrección de lo que ya se conocía 
hace muchos años como “género ínfimo”. 


Es aleccionador a este respecto comprobar, cómo entre los 
premios sindicales concedidos a las películas producidas en 1960, 
no figura ninguna de aquéllas reconocidas por la crítica como las más 
estimables: “A las cinco de la tarde", de Bardem, ''Los golfos'', de 
Carlos Saura, y “El cochecito", de Marcos Ferreri, saludada esta 
última por la crítica internacional como una de las producciones 
europeas más importantes de la pasada temporada. Como también 
el que Luis G. Berlanga, el afamado director de “Bienvenido, Mr. 
Marshall" y “Calabuig'', haya permanecido inactivo durante cinco 
años, escarmentado por las mutilaciones operadas sobre su última 
película, “Los jueves, milagro”, desvirtuada así y condenada por 
fuerza al fracaso. Sólo ahora se ha decidido a continuar una labor, 


que nunca debió haberse interrumpido, y acaba de terminar una 
nueva película, 


Pero esta labor negativa en el balance de la calidad artística, 
tampoco es posible enjugarla con positivos resultados en el aspecto 
de la creación de una industria capaz de competir con las de otros 
países. Mientras los mercados extranjeros siguen casi cerrados a las 
películas españolas, el mismo público de nuestro país las contempla 
como enfadoso complemento de las que proceden de otros países, 
Norteamérica preferentemente. La industria cinematográfica sigue 
siendo deficitaria y la inestabilidad de las empresas productoras, que 
acusan las estadísticas de cada año, es un síntoma muy significativo 
de lo precario de su comercialidad. 
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| Porque al hablar de cine, hemos de tener muy en cuenta, que 
ste no es tan sólo un arte, sino un arte comercial, como tantas veces 
e ha dicho, y si pretendemos juzgarlo con la necesaria justeza, ten- 
remos que hacer referencia a esta otra de sus caras, complementaria 
e la otra y no menor importante. Es casi perogrullesco sentar aquí 
ve una segura y poderosa base económica deberá producir, a mayor 
úmero de películas, un número mayor en proporción de obras de 
alidad. Es bien sabido que las obras excepcionales, en toda manifes- 
ación artística, se apoyan en un oscuro substrato de creaciones que no 
obrepasan el nivel medio. 
Según estadísticas oficiales, analizadas recientemente en Un 
teresante trabajo por Fernando Lázaro ("Documentos Cinematográ- 
icos”*, N* 10), para reducir el déficit del actual rendimiento del mer- 
ado español, sería necesaria una compensación por el concepto de 
xportaciones de unos 1.002.190 dólares USA, cantidad fabulosa al 
tompararla con lo que realmente se obtiene por dicho concepto. De 
las sesenta y ocho películas de largo metraje producidas en dicha 
temporada, ¿cuántas verán abierto el camino de otros países? Pocas, 
Fauy pocas, excepto alguna de las que hemos mencionado con rango 
de excelencia y algunos engendros donde la explotación de ciertos 
iños, más o menos prodigio, se realiza con el máximo descaro y una 
Falta absoluta de decoro artístico. Si esto último pudiera creerse, de 
omento, más efectivo en rendimiento económico, ¿quién podrá dudar 
He que las producciones de un Bardem, de un Buñuel, de un Berlanga 
> de un Ferreri, han de ser, a la larga, las que conquisten al cine 
spañol un prestigio internacional, abriéndole las puertas de deter- 
minados mercados hasta ahora impenetrablemente cerrados? Dado 
el costo que la política estatal de apoyo al cine presupone, cabría 
imaginar, en plan optimista, una labor de estímulo para la creación 
ide un cine de alto valor artístico y educativo, más rentable, además, 
len lo económico. Los medios para ello no escasean y el Instituto de 
investigaciones y Estudios Cinematográficos, proporciona todos los 
faños un número no despreciable de elementos muy aprovechables. 
Es indudable que cualquiera de estos directores de los que 
¡hemos hablado, pudiera haber buscado en el extranjero los medios 
iy la ayuda para su trabajo que les son regateados o simplemente 
condicionados en España. Buñuel, por ejemplo, no había necesitado 
trabajar aquí para ser reconocido como uno de los más recios valores 
del cine universal. Ellos creen, sin embargo, como lo creen a la vez 
l tantos creadores intelectuales y artísticos de nuestra patria, que su 
| puesto está en España y que sólo el contacto con su tierra es capaz 
l de conferir una máxima eficacia y valor a su trabajo. Confiemos en 
| que no tengan que confesar alguna vez, por desgracia, que estaban 


equivocados. Esto no debe llegar a producirse. 


275 


essldo dd 


| 


XX2 CONGRESO DEL “INSTITU” 
INTERNATIONAL DE SOCIOLOGIE* 


Juan C. Agulla El 
Universidad Nacional de Córdoba 


El Bureau del “Institut International de Sociologie'' ha decidida 
celebrar su XX? Congreso Internacional en la Ciudad de Córdoba: 
República Argentina, entre los días 12 y 19 de setiembre de 1962 
El creciente interés que ofrecen los países latinoamericanos ha llevadc 
a que esta reunión internacional tenga lugar en una Ciudad de: 
Nuevo Mundo. La aportación sociológica de los especialistas de est 
parte del Continente ha aumentado en los últimos años, debido 
sin lugar a dudas, a la propia problematicidad de la realidad social 
de estos países en desarrollo industrial. De esta manera, Latin 
América concentra la atención de los especialistas en las Ciencias 
Sociales y, en especial, de los sociólogos. El “Institut International 
de Sociologie'”, por primera vez, celebra un Congreso en un país det 
Sudamérica; busca salirse un poco de la vieja tradición de celebran 
estos encuentros internacionales en los países europeos. Este intento: 
del “Institut International de Sociologie'' tiene una honda significación, 
no sólo para los países latinoamericanos, sino también para los; 
demás países del mundo y, en especial, para los países europeos.. 
El momento histórico fuerza a tomar esta actitud que hace de nuestro! 
planeta una unidad de países movidos por intereses comunes. Desde: 
este punto de vista, la decisión del Bureau del “Institut International 
de Sociologie'” constituye una medida muy acertada que da muestra 
de su espíritu constante de renovación en el campo de las reuniones 
internacionales. 

Por otra parte, y con el mismo espíritu de comunidad inte- 
lectual y cultural, el Bureau, de común acuerdo con el Comité Orga- 
nizador del XX? Congreso Internacional de Sociología, ha fijado un 
temario de gran interés para los sociólogos actuales en la coyuntura 
histórica en que nos hallamos enclavados. Se ha pensado en la 
elaboración de un temario concentrado en un único punto: las socie- 
dades en desarrollo industrial. El trabajo intelectual y la aportacicón 
que puedan presentar los distintos especialistas, de esta manera, 
buscan concentrarse en una única temática, con la consiguiente ven- 
taja que tal hecho presenta para el progreso de los conocimientos 
en el campo sociológico, tanto para la teoría propia de la Sociología, 
como para el conocimiento exhaustivo de un tipo muy determinado 
de Sociedad. La importancia del tema elegido escapa a todo comen- 
tario, y su actualidad histórica es por demás evidente. El desarrollo 
de la problemática hecho alrededor de un tema único permite, por 
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tra parte, que todos los especialistas en los estudios sociológicos 
agan sus aportaciones tanto en el campo teórico como en el campo 
e la investigación concreta. Casi todas las facetas de la problemá- 
ca sociológica han sido contempladas, de tal suerte que los distintos 
ociólogos puedan hacer sus aportaciones sin salir del campo propio 
le su especialización. De tal manera, se podría lograr una efectiva 
ontribución al conocimiento científico de la realidad social en un 
abajo coordinado y conjunto de todos los sociólogos del mundo. 


La diversificación de los campos de estudio de la Sociología 
a alejado a los mismos sociólogos entre ellos. La intención del 
3ureau y del Comité Organizador del XX? Congreso ha buscado acer- 
ar nuevamente a los distintos especialistas a través de un temario 
nico, en que puedan participar todos los sociólogos del mundo. El 
Encuentro de los sociólogos no sólo será algo meramente espacial 
il, de contacto personal, sino también un encuentro de la propia tarea 
científica, a través de una tarea colectiva. La Sociología, así, podrá 
Jar muestra de su unidad y de su función específica ante los acu- 
lantes problemas sociales de nuestra época que, como imperativos 
históricos, obligan a los sociólogos a dar respuestas claras a ellos. 
El XX? Congreso Internacional de Sociología, de esta manera, podrá 
¡acer una gran aportación, no sólo al desarrollo teórico de la Socio- 
logía, sino también para la orientación y organización de la vida 
ocial en el plano nacional e internacional. El Temario del XX? 
ongreso Internacional de Sociología será el siguiente: “Sociología 
de las sociedades en desarrollo industrial''. Este temario será estruc- 


turado de la siguiente manera: 


I—Teoría de las sociedades sub-desarrolladas y las sociedades 
en desarrollo industrial. 


II. —Métodos y técnicas de investigación sociológica para las socie- 
dades sub-desarrolladas y las sociedades en desarrollo in- 


dustrial. 


I1.—Sociología de las instituciones sociales de las sociedades en 
desarrollo industrial. 


1) Población y migraciones (crecimiento de la población, mi- 
graciones externas e internas, etc.). 


social (las nuevas clases so- 


2) Estratificación y movilidad 
ritmo de movilidad vertical y 


ciales, las clases medias, 
horizontal, etc.). 


3) Campo-ciudad (urbanización, despoblamiento del campo, 
crecimiento de las ciudades, choques culturales y sub- 


culturales, etc.). 
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4) 


5) 


6) 


7) 


8) 


9) 


10) 


Comunidades (vecindario y barrio, pueblos y ciudades, 
desarrollo de las comunidades, los planes habitacionales 
el urbanismo; etc.). 


Educación (el sistema educacional, la educación técnica: 
la educación en las comunidades y educación agraria; so 
ciología de la educación universitaria en función del de 
sarrollo económico, etc.). 


Familia (transformaciones, las relaciones familiares, role: 
sociales, el papel de la mujer en la familia de la actua 
lidad, etc.). 


Derecho (los derechos de la mujer y su emancipación; e 
Derecho social; el individuo y el contrato, criminalidad, etc.)| 


Política (la masificación, medios de comunicación de masa 
función de las masas en la vida política; los partidos polí: 
ticos y los grupos de presión; sociología de la democracia 
sociología electoral, etc.). 


Economía (la industria, el trabajo, las relaciones patro» 
nales-obreras; el capitalismo como forma de vida, el sindi-i 
calismo, etc.). 


Las estructuras y las fluctuaciones económicas (las rela. 
ciones sociales en la industria, y les relaciones públicas; 
sociología de la técnica en las sociedades en desarrollo etc.)! 


IV.— Investigaciones sociológicas sobre el desarrollo económico en 
América Latina. 


V.—Tema Libre (sólo para los Miembros del Instituto). 
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1) 


2) 


3) 


De las adhesiones: 


Las adhesiones deberán hacerse en el boletín de adhesión 
que va adjunto al folleto informativo, y, de ser posible, 
remitidas a este Comité Organizador a la mayor brevedad. 


Los derechos de adhesión deberán remitirse por cheques 


o giro internacional a nombre de JUAN CARLOS AGULLA, 
Trejo 241, Córdoba, República Argentina. 


Los derechos de adhesión han sido fijados en la suma de 
CUATROCIENTOS QUINCE PESOS ARGENTINOS, o CINCC 
DOLARES AMERICANOS. Estos derechos permiten partici 


par en los agasajos del Congreso y recibir un ejemplar de 
la Memoria. 


loe y 

AE 

gos “e 

De las comunicaciones: 


1) Las comunicaciones deberán ser estrictamente sociológicas. 


2) Las comunicaciones no deberán ser mayores de veinte 
páginas escritas a máquina a doble espacio. 


3) Las comunicaciones deberán tener un resumen en francés 
—a menos que la comunicación venga en esa lengua—, 
el cual no deberá ser mayor de dos páginas escritas a 
máquina a doble espacio. 


A) Las comunicaciones podrán ser redactadas en las siguien- 
tes lenguas: francés, inglés, alemán, italiano y castellano. 


5) Las comunicaciones deberán encontrarse en este Comité 
Organizador antes del 1* de mayo de 1962, a fin de que 
las mismas pasen a un Comité Científico y a los relatores 
encargados de estudiarlas para su discusión en las sesio- 
nes de trabajo. 


VEREDICTO DEL CONCURSO PARA NOVELAS 
AUSPICIADO POR LA EDITORIAL LOSADA 


En Buenos Aires, a los tres días del mes de noviembre de 
mil novecientos sesenta y UNo, reunidos en la sede central de Edito- 
rial Losada, Alsina 1131, los miembros del Jurado del Premio Inter- 
nacional de Novela Editorial Losada 1961, señora Beatriz Guido y 
señores Miguel Angel Asturias y Marco Denevi, en presencia del 
l escribano público José León Torterola y de los representantes de la 
“editorial, proceden a la ratificación del fallo expedido con fecha 
27 de octubre ppdo., del que han resultado premiadas las obras 
correspondientes a los siguientes autores: PRIMER PREMIO "Detrás 
del grito”, presentada bajo el seudónimo de '“'Sureño”, a lverna 
Codina, con domicilio en la calle Ayacucho 341, Buenos Aires; SE- 
GUNDO PREMIO “Unos cuantos días'”, presentada bajo el seudónimo 
de ““Aspern” a Luis Pico Estrada, con domicilio en la calle Paraguay 
1302, Buenos Aires; TERCER PREMIO "Gente conmigo”, presentada 
bajo el seudónimo de “Isondu'' a Syria Poletti, con domicilio en la 
calle Venezuela 1449, Buenos Aires. Después de leída la presente, 
la firman los señores miembros del jurado, el escribano José León 
Torterola y el señor Gonzalo Losada en representación de la Editorial. 
4 AL Firmado. Beatriz Guido. Migue! Angel Asturias. 


Marco Denevi. José León Torterola. Gonzalo O e PS O o 


CONFERENCIAS 


11 de septiembre: Fernando Va- 
lera, Ministro de Asuntos Interna- 
cionales de la República Española, 
dictó una conferencia en el Ateneo 
de Caracas, sobre el tema Poetas 
Arabes en Andalucía. 


12 de septiemre: Conferencia del 
escritor J. A. De Armas Chitty en 
la Casa Táchira. Tema: Origenes 
de la Guerra de Liberación Vene- 
zolana. 


15 de septiembre: Conferencia del 
doctor José Sesto en el auditorio 
de la Biblioteca Nacional. Tema: 
Funcionalidad del Libro. 


17 de septiembre: El poeta chi- 
leno Julio Barrenechea dictó una 
conferencia en la Biblioteca Nacio- 
nal. Tema: Confidencias sobre Ga- 
briela Mistral. 


20 de septiembre: Secretos de 
Venecia fue el tema de la charla 
del doctor Franco Meregalli, cate- 
drático español de la Universidad 
de Venecia, en el Ateneo de Cara- 
cas. La presentación estuvo a car- 
go del escritor Rafael Pineda. 


22 de septiembre: Conferencia del 
poeta Julio Barrenechea en el 


Ateneo de Caracas. Tema: Chile en 
América. 


22 de septiembre: Conferencia del 
doctor José Sesto en la Biblioteca 
peciona!: Tema: Medicina del Li- 

ro. 


27 de sevtiembre: Picasso visto 
por cinco pintores ven*zolanos fue 
el título de una mesa redonda ce- 
lebrada en el Ateneo de Caracas, 
con la participación de Eduardo 
Lira Espejo, José Ratto-Ciarlo y 
los pintores Jacobo Borges, Mateo 
Manaure, Angel Luque, César Ren- 
gifo y Marcos Castillo. 


15 de octubre: Conferencia del 
pintor Alirio Rodríguez en el Mu- 
seo de Bellas Artes. Tema: El 
Mosaico, Bosquejo Histórico y Pa- 
norama de los Mosaicos Bizantinos 
de Ravenna. 


19 de octubre: Conferencia del 
profesor Angel Rosenblat en la 
Federación Sionista de Venezuela. 
Tema: Grandeza y Decadencia del 
Ladino. 
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20 de octubre: Una conferencia 


sobre Picasso dictó en el Colegio 


de Médicos del Distrito Federal, el | 


pintor César Rengifo. 


27 de octubre: El escritor Rómu- 


lo Gallegos dictó una conferencia | 
en la Universidad Católica “Andrés 


Bello”, sobre la Novela Hispano- 
americana. 


EXPOSICIONES 


10 de septiembre: Una exposi- 
ción de obras originales de 68 
pintores israelíes fue inaugurada 
en el Museo de Bellas Artes, bajo 
los auspicios de la Dirección de 
Cultura y Bellas Artes del Minis- 
terio de Educación y La Legación 
de Israel en Caracas. 


10 de septiembre: La Galería 
Mendoza abrió al público una expo- 
sición de tres jóvenes pintores ve- 
nezolanos: Antonio Dávila, Alirio 
Palacios y Juvenal Ravelo. 


16 de septiembre: Una exposi- 
ción titulada Picasso en los libros, 
fue inaugurada en la Biblioteca 
Nacional, en homenaje al maestro 
de la pintura contemporánea. 


Obras del pintor Quintana Cas- 
tillo se exhiben en el Museo de 
Bellas Artes. 


17 de septiembre: Con esta fecha 
fueron inauguradas en el Museo de 
Bellas Artes las siguientes exposi- 
ciones: IIT Salón de Pintura Infan- 
til y Cuarenta Obras del pintor 
Alirio Rodríguez. 


El pintor Gabriel Morera expone 
en la Galería El Techo de la 
Ballena. 


1% de octubre: Una exposición 
panorámica de la escultura desde 
la época de Rodín hasta nuestros 
días, fue inaugurada en la Galería 
de la Fundación Eusenio Mendoza. 


8 de octubre: Una exposición 
pictórica de artistas pertenecien- 
tes a la Escuela de París, fue inau- 
gurada en el Museo de Bellas Artes 
en homenaje a Pablo Picasso con 
motivo de cumplir el famoso pintor 
el 25 del presente mes, sus 80 
años. Fueron exhibidas un total de 
35 obras, en las cuales estaban 
representados, entre otros, el pro- 


Í_ Rouault. Además, 


- pio Picasso, Matisse, Chagall, Mo- 
digliani, Serain, Diego _ Rivera, 
Los” Desastres 
de la Guerra, de Goya. En el acto 
de inauguración el doctor Inocente 
Palacios habló acerca de la obra 
de Picasso. 

15 de octubre: El pintor Hum- 
berto Costanzo Kremser inauguró 
una exposición personal en el Ins- 
tituto Venezolano-Italiano de Cul- 
tura. 

17 de octubre: La Galería “G” 
inauguró una exposición de artis- 
tas informalistas de Venezuela, en 
la cual están representados los 
pintores Pedro Briceño, Teresa 
Casanova, J. M. Cruxent, Daniel 
González, Gego, Fernando Irazábal, 


Humberto Jaime Sánchez, Gerd 
Leufert, Gabriel Morera, Joni, 
Luque, Muro, Manuel Quintana, 


« Maruja Rolando, Ramírez Soto y 
Vestrini. 

99 de octubre: 57 obras origina- 
les del pintor Milos Jonic se exhi- 
ben en la Galería Mendoza. 

31 de octubre: Exposición perso- 
nal del escultor Rodolfo Minumyec 
en la Biblioteca Nacional. 

Una exposición de pinturas de 
Daniel Romero fue abierta al pú- 
blico en la Galería Espiral. 


MUSICA 


12 de septiembre: La arpista ve- 
nezolana Evelia Taborda ofreció 
un recital en la Sala de Conciertos 
de la Ciudad Universitaria. 

21 de septiembre: La Embajada 
Artística Jalutziana presentó en el 
Teatro Municipal un espectáculo a 
base de cantos y danzas hebreas. 

29 de septiembre: La Escuela 
Nacional de Opera, adscrita a la 
Dirección de Cultura y Bellas Ar- 
tes del Ministerio de Educación, 
presentó en el Teatro Municipal 
su Primera Temporada Nacional, 
baio los auspicios de la Asociación 
Venezolana Amigos de la Opera. 
Dirigidas por el maestro Primo 
Casale fueron interpretadas las 
óperas Manón, Madame Buterfly 
y Tosca. 4 

11 de octubre: En homenaje al 
Colegio de Ingenieros de Venezue- 
la en su centenario, actuó en el 


Aula Magna de la Ciudad Univer- 
sitaria, el conjunto Danzas Vene- 
zuela, en cuya oportunidad fue 
estrenada la obra El Romance del 
Negro Miguel, inspirada en el poe- 
ma Romance del Rey Miguel, de 
Manuel Felipe Rugeles, con música 
de Angel Sauce y coreografía de 
Evelia Beristain. 

19 de octubre: En esta fecha la 
Orquesta de Cámara de la Univer- 
sidad Central de Venezuela ofreció 
su primer concierto de la actual 
temporada, bajo la dirección de 
José Antonio Abreu. Solista al pia- 
no: Arnaldo García. 

20 de octubre: Concierto en ho- 
menaje al Colegio de Ingenieros de 
Venezuela en el Teatro de la Es- 
cuela Militar, a cargo de la Gran 
Banda de las Fuerzas Armadas, 
bajo la dirección del maestro Pe- 
dro Antonio Ríos Reyna. 

27 de octubre: La Orquesta Sin- 
fónica Venezuela ofreció un con- 
cierto de gala en el Teatro Munici- 
pal con motivo de la entrega del 
Premio Nacional de Música 1961 al 
compositor Inocente Carreño. Ade- 
más de Obertura Sinfónica la obra 
galardonada, fueron interpretadas 
piezas de Mozart, Mendelssohn y 
El Pozo. del mismo Carreño, quien 
las dirigió. 


LA CULTURA EN EL INTERIOR 


ACTIVIDADES CULTURALES 
DE VALENCIA 


El Ateneo de Valencia celebró 
un acto en homenaie al voeta chi- 
leno Julio Barrenechea. Intervinie- 
ron, además del agasaiado. el poe- 
ta y académico Alfonso Marín y 
la señora Malnica. Presidenta de la 
casa de la cultura valenciana. 

94 de octubre: Conferencia de 
José Ratto-Ciarlo en el Ateneo de 
Valencia. sobre la vida y el arte 
del pintor Pablo Picasso. 


TRATRO AL ATRE LIBRE 
EN MARACAIBO 


12 de octubre: El Teatro “Gale- 


ría” de Maracaibo, dirigido por 
Hugo José Balzán, presentó al aire 
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libre, sobre las gradas del Templo 
de San Francisco, frente a la Pla- 
za Baralt de la capital zuliana, la 
obra de Paúl Claudel, El Libro de 
Cristóbal Colón. 


VENEZUELA EN EL EXTERIOR 


ARTISTAS VENEZOLANOS 
EN MADRID 


Los actores Natalia Silva y An- 
drés Magdaleno presentaron en el 
Teatro Recoletos de Madrid, la 
obra Dos en un balancín, de Wi- 
lliam Gibson, en versión castellana 
de José López Rubio. 


CINCO PINTORES 
VENEZOLANOS ESTAN 
REPRESENTADOS EN LA VI 
BIENAL DE SAO PAULO 


Cinco pintores integrantes del 
movimiento informalista de Vene- 
zuela, están representados en la VI 
Bienal de Sao Paulo, recientemen- 
te inaugurada. Son ellos: Teresa 
Casanova, J. M. Cruxent, Maruja 
Rolando, Daniel González y Fer- 
nando Irazábal. 


VALLMITJANA EXHIBE 
EN LONDRES 


Una colección de grabados exhi- 
be el pintor venezolano Abel Vali- 
mitjana en la famosa galería 
O Hana de Londres. 


OTRAS ACTIVIDADES 


HOMENAJE 
AL PINTOR PABLO PICASSO 


14 de septiembre: En la sede de 
la Asociación Venezolana de Perio- 
distas se llevó a cabo un homenaje 
al pintor Pablo Picasso, en ocasión 
de sus 80 años. Intervinieron: Ana 
Luisa Llovera, Eduardo Ortega y 
Gasset, Vicente Alvarez Buyilla y 
José Ratto-Ciarlo. 
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ACTIVIDADES 
DE LA ASOCIACION 
DE ESCRITORES 
VENEZOLANOS 


En la Casa del Escritor fue 
inaugurada la Segunda Feria del 
Libro Venezolano. y 

29 de septiembre: Los escritores 
venezolanos rindieron un homenaje 
en la Casa del Escritor a Miguel 
Otero Silva, con motivo de la pu- 
blicación de su última novela Ofi- 
cina N? 1. Intervinieron en el acto, 
los escritores José Ramón Medina, 
Orlando Araujo y Luis Pastori. En 
esta oportunidad el doctor Reinaldo 
Leandro Mora, Ministro de Educa- 
ción, presentó la nueva edición de 
la novela Fiebre de Otero Silva, 
editada por el Ministerio a su 
cargo. 

11 de octubre: La Asociación de 
Escritores Venezolanos ofreció un 
homenaje al escritor y catedrático 
don Luis Yépez, ex-presidente de 
la mencionada Asociación, con mo- 
tivo de haber cumplido sus 72 años. 

20 de octubre: El poeta Jorge 
Carrera Andrade, Embajador del 
Ecuador en nuestro país, fue reci- 
bido por la Asociación de Escrito- 
res Venezolanos. En esta oportuni- 
dad, el poeta Carrera Andrade 
hizo una explicación de su poesía. 


RECITAL 
DE LA ACTRIZ CHILENA 
CLARA BREVIS 


15 de septiembre: La actriz chi- 
lena Clara Brevis ofreció un reci- 
tal en el Teatro de las Fuerzas 
Armadas. Interpretó poemas de 
Víctor Domingo Silva, Gabriela 
Mistral, Oscar Castro, Nicanor Pa- 
rra. Manuel Magallanes, Moure, 
Pablo Neruda, Domingo Gómez 
Rojas, Carlos Pezoa Véliz, Salvador 
Reyel, y como parte final, interpre- 
tó un monólogo dramático del cual 
es autora, titulado Crepúsculo al 
amanecer. 


TEATRO INFANTIL 
La Compañía Venezolana de Tea- 


tro Infantil dirigida por Luis Her- 
nández, presentó en la Biblioteca 


h Nacional, tres cuentos infantiles: 
La Princesa Caprichosa, Los Dos 
Cochinitos y Abul Messian. 


RECITAL 
“DE DIANA TORRIERI 


20 de septiembre: La actriz ita- 
liana Diana Torrieri ofreció un re- 
cital en el auditorio “Ferdinando 
Innocente”, del Instituto Venezola- 
- no-Italiano de Cultura. 


Í. CARACAS THEATER CLUB 


El Caracas Theater Club presen- 

"tó una combinación de drama y 
comedia titulada El Gazebo, origi- 
“nal de Alec Coppel. 


PRESENTACION 
DEL GRUPO ESCENICO 
CATALAN 


23 de septiembre: El Grupo Es- 
cénico del Centro Catalán presentó 
en el Teatro Municipal tres obras, 
en un acto cada una, del autor 
Santiago Rusiñol, tituladas: A Ca 
L'Antiquari, L'Acaparador y La 
Senyora del senyor Josep Falta 
a lhome. 


ACTO DE CLAUSURA 
DEL 111 SALON NACIONAL 
DE PINTURA INFANTIL 


24 de septiembre: Con motivo de 
la clausura del III Salón Nacional 
de Pintura Infantil se llevó a efec- 
to un acto en el Museo de Bellas 
Artes, con la participación de Gla- 
dya Trujillo y Miguel Arroyo; fue- 
ron leídas diez obras seleccionadas; 
el Grupo Folklórico de Recreación 
Dirigida del Estado Lara interpre- 
tó el baile típico El Tamunangue. 


ACTO DE GRADUACION 
DE LOS ALUMNOS 
DE LA ESCUELA 
DE ARTE ESCENICO 


26 de septiembre: La Escuela de 
Arte Escénico “Juana Sujo” pre- 
sentó en el Teatro del Museo de 
Bellas Artes, el acto de graduación 
de sus alumnos, con obras escritas, 
dirigidas e interpretadas por ellos 
mismos. 


HELEN HAYES RINDIO 
HOMENAJE A JUANA SUJO 


5 de octubre: La gran actriz 
norteamericana Helen Hayes rin- 
dió un homenaje a la memoria de 
Juana Sujo, en el teatro que lleva 
su nombre. 


COMPAÑIA DE HELEN HAYES 


La Compañía de Helen Hayes 
presentó en el Teatro Nacional las 
siguientes obras: Por el Grosor 
del Cabello, de Thorton Wilder; 
Zoo de Cristal, de T. Williams y 
La Trabajadora Milagrosa, de Wi- 
lliam Gibson. 


TEATRO EXPERIMENTAL 


7 de octubre: El Tetro Experi- 
mental de la Escuela Venezuela 
presentó en el salón de actos de 
dicho instituto, la obra de William 
Saroyan titulada La Ostra y la 
Perla. 


TEATRO JUANA SUJO 


10 de octubre: El Teatro Juana 
Sujo presentó la obra del drama- 
turgo venezolano Isaac Chocrón, 
Una Mínima Incandescencia, bajo 
la dirección de Horacio Peterson. 


MUSEO DE ARTE COLONIAL 


12 de octubre: En esta fecha, 
aniversaria del descubrimiento de 
América, fue inaugurada la Quinta 
Anauco, que fue residencia del 
Marqués del Toro, como sede del 
Museo de Arte Colonial. 


HOMENAJE 
A FEDERICO GARCIA LORCA 


13 de octubre: En homenaje a 
Federico García Lorca, con motivo 
de los 25 años de su fusilamiento, 
la Asociación de Escritores Vene- 
zolanos y el Ateneo de Caracas, 
auspiciaron la presentación en el 
Teatro Nacional de varias obras 
originales del gran escritor español, 
las cuales fueron montadas por los 
grupos teatrales de las Direcciones 
de Cultura de los Ministerios de 
Educación y del Trabajo. 
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En la fecha antes mencionada, 
precedida por las palabras del pro- 
fesor Oscar Sambrano Urdaneta, 
Jefe de Redacción de esta Revista, 
fue presentada la obra Bodas de 
Sangre, por el teatro de la Direc- 
ción de Cultura del Ministerio del 
Trabajo, dirigido por Humberto 
Orsini. 


CENTENARIO 
DEL NACIMIENTO 
DEL DOCTOR 
CARLOS F. GRISANTI 


20 de octubre: Las Academias 
de Ciencias Políticas y Sociales y 
la Nacional de la Historia, realiza- 
ron un acto solemne en el Palacio 
de las Academias, en homenaje al 
jurisconsulto e historiador venezo- 
lano doctor Carlos F. Grisanti, con 
motivo de cumplirse el centenario 
de su nacimiento. El doctor Eduar- 
do Arroyo Lameda pronunció las 
palabras de apertura. El discurso 
de orden estuvo a cargo del doctor 
Carlos Morales. Intervinieron ade- 
más, los señores Angel Grisanti y 
Cristóbal L. Mendoza. 


PREMIOS Y CONCURSOS 


OTORGADOS LOS PREMIOS 
EN EL PRIMER SALON 
DEL COLEGIO 
DE INGENIEROS 


Los premios del Primer Salón 
Anual de Pintura y Escultura del 
Colegio de Ingenieros de Venezue- 
la, fueron otorgados en la siguien- 
te forma: Galaxia del arquitecto 
Jorge Castillo, Escultura del inge- 
niero Hernán Dupouy, y Dinamis- 
mo N? 9 del arquitecto Luis Ramí- 
rez García, recibieron respectiva- 
mente los tres premios de Bs. 3.000, 
Bs. 2.000 y Bs. 1.000. 


Se concedieron Menciones Hono- 
ríficas a los siguientes cuadros: 
Materia del arquitecto Ralph Er- 
minv: Techos del ingeniero Rodolfo 
Moleiro y Bodegón del geólogo 
Félix Galavís. 
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El jurado estuvo integrado por 


el arquitecto Carlos Raúl Villanue- 


va, el pintor Mateo Manaure, el 
pintor Gert Leufert, el arquitecto 
Jorge Romero Gutiérrez y el ar- 
quitecto José Manuel Mijares. 


ENTREGADOS LOS PREMIOS 
DEL XIX SALON ANUAL 
DE ARTES PLASTICAS 
“ARTURO MICHELENA” 


En acto efectuado en el Ateneo 
de Valencia fueron entregados los 
Premios del XIX Salón Anual de 
Artes Plásticas “Arturo Michele- 
na”, los cuales fueron adjudicados 
como sigue: el Premio “Arturo 
Michelena” correspondió a los jó- 
venes pintores Armando Pérez y 
Alirio Palacios, por sus cuadros 
Desnudo y Pájaro de Hierro, res- 
pectivamente. El Premio “Andrés 
Pérez Mujica” a Teresa Casanova, 
por su cuadro Las ciudades. Premio 
“Antonio Admundo Monsanto” a 
Rafael Pérez, por su cuadro titu- 
lado Paisaje N? 2. Premios “Julio 
Morales Lara” y “Universidad de 
Carabobo” a Eduardo Gregorio, 
por sus obras Torso, piedra blanca 
y Torso, piedra roja, respectiva- 
mente. Premio “Cerámica Carabo- 
bo” a María Tallián por su conjun- 
to de obras. Premios “Club de 
Leones” al cuadro Vendedora de 
Aglais. Esther Ojeda Silva, premio 
“Rotary Club de Valencia”, por su 
conjunto de obras y a Isabel Gon- 
zález fue concedido el premio “Ro- 
tary Club” por su escultura Desnu- 
do. Armando Pérez ganó el premio 
popular con su cuadro “Puerto 
Cabello” y Rafael Pérez el premio 
“Emilio Boggio”, por su dibujo 
El Alcaraván. 


El jurado calificador estuvo in- 
tegrado por Pedro Angel González, 
Mateo Manaure, José María Beote- 
gui, Jorge Lizarraga y Angel Ra- 
mos Giugni. 


INOCENTE CARREÑO, 
PREMIO NACIONAL 
DE MUSICA 


Inocente Carreño mereció el Pre- 
mio Nacional de Música correspon- 
diente al presente año, con su obra 


Obertura Sinfónica. Integraron el 
Jurado, los maestros Vicente Emi- 
lio Sojo, Primo Casale, Antonio 
José Ramos, Evencio Castellanos 
ly José Antonio Calcaño. 


OTORGADOS LOS PREMIOS 
DE CERTAMENES 
- BOLIVARIANOS 


El jurado designado por la So- 
ciedad Bolivariana de Venezuela 
para dictar veredicto en el Certa- 
men Bolivariano en Verso corres- 
pondiente al año 1961, otorgó el 
ii premio único a la composición ti- 
í tulada Escúchanos, Liertador, del 
poeta venezolano Dionisio Aymará. 
3 El jurado estuvo constituído por 
A los escritores Mario Briceño Pero- 
zo, Pedro Pablo Paredes y IAS 
Escalona-Escalona. 


” El escritor ecuatoriano Juan Pa- 

f- blo Muñoz Sanz recibió el premio 

*único del Certamen Bolivariano en 
prosa correspondiente al año 1961, 
or su trabajo titulado El Poder 

A oral en el Concepto del Liberta- 
or. 


VEREDICTO 
DEL PREMIO NACIONAL 
DE PERIODISMO 


Los suscritos, integrantes del 
Jurado designado por el Ministerio 
de Educación pra otorgar el Pre- 
mio Nacional de Periodismo, de 
acuerdo con las bases establecidas, 
resuelven: 

A) Otorgar el premio correspon- 
diente “al periódico o revista que 
haya cumplido actuación más me- 
ritoria en el campo de la prensa, 
durante el año que se juzga, al 
diario “Antorcha”, de El Tigre, 
Estado Anzoátegui. 


B) Otorgar el premio correspon- 
diente al “periodista profesional de 
labor más notable, en constancia y 
calidad, durante el año que se 
juzga”, para cuya calificación tam- 
bién se tomará en cuenta el valor 
e importancia de las llamadas “pri- 
micias periodísticas”, al periodista 
Arístides Bastidas, del diario “El 
Nacional”. 


C) Otorgar el premio correspon- 
diente al periodista que por su 
antigúedad, competencia y pericia 
en la profesión merezca ser erigido 
como ejemplo de las virtudes y co- 
nocimientos característicos de la 
profesión periodística, el periodis- 
ta José Moradell, del diario “El 
Nacional”. 


D) Otorgar el premio correspon- 
diente al “colaborador periodístico, 
humorístico, costumbrista, crítico, 
cronista, economista, etc., de labor 
más sobresaliente, al periodista 
Eduardo Feo Calcaño, del diario 
“El Universal”. En atención a que 
el premio referente a “colaboración 
gráfica, fotográfica, caricaturas, 
ilustraciones, etc.”, comprende acti- 
vidades distintas que merecen ser 
consideradas por separado, se otor- 
ga el premio correspondiente, con- 
juntamente al caricaturista Hum- 
berto Muñoz, de “El Gallo Pelón” 
y al fotógrafo José Sardá, del 
diario “El Nacional”. 


Caracas, 20 de octubre de 1961. 
Jesús Rosas Marcano, Luis Herre- 
ra Campins, Claudio Cedeño y Gui- 
llermo José Schael. 


NOTA: El miembro del Jurado, Claudio 
Cedeño, hace constar que se abstuvo 
de votar en el premio corespondiente 
al aparte “D'” de este veredicto. 


285 


l 


OBRAS INGRESADAS 


“EN LA BIBLIOTECA NACIONAL 


en el lapso Julio-Agosto del presente año 

y que fueron publicadas en Venezuela por autores 
nacionales y extranjeros o por autores 

venezolanos en el exterior, durante los años 1959-1961. 


OBRAS GENERALES: 


Caracas. Biblioteca Nacional. Obras 
de autores venezolanos existentes en la 
Biblioteca Nacional, para el 1? de no- 
viembre de 1960; compilación de Libia 
Ferrara de Ramírez, Jefe del Departa- 
mento de Catalogación y Clasificación. 
Caracas, 1960. 68 h. núm. 33 cm. 


Dávila, Antonio. La desidia venezo- 
lana [recopilación de artículos] Mara- 
caibo, Tipografía Criollo, 1961. 239 p. 
retrato. 23 cm. 


Mérida, Venezuela. Universidad de Los 
Andes. Facultad de Economía. Biblioteca. 
Catálogo general: biblioteca y hemerote- 
ca. Mérida, Venezuela, 1961. cubierta, 
101 h. núm., p. 102-178. 33 cm. 


RELIGION: 


Burk, Ignacio, 1905- Pedagogía ge- 
neral para estudiantes del segundo ciclo 
de educación secundaria e institutos de 
formación docente. Caracas, Instituto Pe- 
dagógico, Dirección de Cultura, 1961- 
VMUSI2 2 cm: 


Chacón, Acacio, arzobispo, 1884- 
Dios y naturaleza. Pastoral de Mons. Dr. 
Acacio Chacón; alocución de Mons. Dr. 
J. R. Pulido Méndez. [Mérida, Venezue- 
la] Universidad de Los Andes, Talleres 
Gráficos Universitarios, 1961. cubierta, 
EST PSU 2 Gm: 


Mikulins T., Teopont E. Mir. Chelovek. 
Bezsmertie. Caracas, 1959. 1 v. (varias 
paginaciones) retrato. 23 cm. 


Pérez Cisneros, Angel, obispo. Carta 
pastoral del Excmo. y Rvdmo. Angel Pérez 
Cisneros, obispo de Barcelona, con mo- 


tivo de la santa cuaresma. [Barcelona, 
Venezuela, Impresos Corito] 1961. 16 
p. retrato. 16 cm. 
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CIENCIAS SOCIALES- 
SOCIOLOGIA: 


Báez Meneses, Jesús. Evolución en 
marcha. Caracas, 1960. 216 p. 21 cm. 


Belloso, Nerio. Hospital Central Dr. 
Urquinaona (antigua Casa de Beneficen- 
cia) su historia y trayectoria. Maracaibo 
[Imprenta del Estado] 1961. 138 p. 
ilus., retratos. 21 cm. 


Benko, Francois. La sociedad ante el 
imperativo tecnológico. Caracas, Edicio- 
nes Universidad Central de Venezuela, 
1961496 p 23 Mecenas 


Betancourt, Rómulo, pres. Venezuella, 
1908- Dos años de gobierno demo- 
crático, 1959-1961. Caracas, Imprenta 
Nacional, 1961. 537 p. 24 cm. 


la hora de la decisión, mensaje 
especial leído por el presidente Betan- 
court ante el Congreso Nacional, para 
presentar proyecto de ley de medidas 
económicas de urgencia y otros arbitrios 
fiscales, el 4 de mayo de 1961. Co- 
mentarios. Caracas, Imprenta Nacional, 
1961. 68 p. retrato. 22 cm. 


Blanco Peñalver, Juan. Venezuela ante 
la nueva alianza, alianza para el pro- 
greso. [Caracas, Talleres Tipográficos 
Norte] 1961. 16 p. 24 cm. 


Bolívar (Edo.) Venezuela. Gobernador 
(Sucre Figarella, Leopoldo). Mensaje que 
el ciudadano ingeniero Leopoldo Sucre 
Figarella, gobernador del Estado Bolívar 
presenta a la Asamblea Legislativa en sus 
sesiones ordinarias de ¡junio de 1961. 
[Ciudad Bolívar, 1961] 34 p. 35 comí 


Bolívar (Edo.) Venezuela. Secretaría. 
Memoria y cuenta que el ciudadano Dr. 
Régulo Arias Moreno, secretario general 
de gobierno del Estado, presenta a la 
Asamblea Legislativa del Estado Bolívar 


d Dirección de Gabinete] 


sen sus sesiones ordinarias de ¡junio de 
1961. Período del 19 de abril de 1960 
al 18 de abril de 1961. [Ciudad Bolí- 
Eyar, 1961] 160 p. 31 cm. 
a Calatrava Alfaro, Alonso, 1913- 
Y Evaluación de la eficiencia agrícola. [Ca- 
=racas, Ministerio de Agricultura y Cría, 
1960. 109 p. 
 diagrs. 24 cm. 
Caracas. Banco Agrícola y Pecuario. 
Informe anual 1960. [Caracas, Artegra- 
% fía, 1961] 154 p. ilus., cuadros, diagrs. 
4-25 cm. 

Caracas. Banco Caracas. Memoria co- 


rrespondiente al semestre CXL que fina- 


“lizó el 31 de diciembre de 1960. [Ca- 
 racas] Talleres Norte, 1961. [12] p. 
%- 23 cm. 

Caracas. Banco Central de Venezuela. 


Il El Banco Central y la economía nacional 


[organización y funcionamiento) Caracas, 
Gráfica Americana, 1961. 26 p. 23 cm. 

Caracas. Banco Obrero. Memoria 1960. 
[Caracas, Tipografía-Litografía ""Neográ- 
fica", 1961] 88 p. lám., cuadros, diagrs. 
28 cm. 

Carrillo Batalla, Tomás Enrique. Intro- 
ducción a las finanzas públicas y anota- 
ciones sobre la reforma fiscal. Caracas, 
Editorial Arte [1961] 194 p. 24 cm. 

Carrizales, Luisa Amelia. Solicitud de 
nulidad del acta constitutiva de la Junta 
de Gobierno de la República de Vene- 
zuela y de las reformas de los códigos 


penal y de justicia militar. Caracas, 
1961. 39 p. 16 cm. 
Casanova, Ramón Vicente. Reforma 


agraria y conservación. Mérida [Vene- 
zuela] Talleres Gráficos Universitarios 
[1960] cubierta, 19 p- 16 cm. 

Compañía Shell de Venezuela. Resu- 
men de actividades [en] 1960. [Cara- 
cas, Litografía Miangolarra] 1961. TDI 
ilus., retrato, cuadros. 30 cm. 

Consejo Venezolano del Niño. Memo- 
tia anual 1960. Caracas, 1961. TZ: 
núm. mapas, cuadros, diagrs. 30 cm. 

Corporación Venezolana de Fomento. 
Sub-Gerencia de Servicios Técnicos. Alam- 
bres y cables. Caracas [C. V. F. Ediciones 
del Departamento de Relaciones Públi- 


cas] 1960. 31 p. cuadros, diagrs. 23 
cm. (Estudios preliminares sobre ¡indus- 
trias. 

Industria del cemento. Caracas 


[C. V. F. Ediciones del Departamento de 
Relaciones Públicas] 1960. 34 p. cua- 
dros, diagrs. 23 cm. (Estudios prelimina- 
res sobre industria, 5). 


Industria del plástico. Caracas 
[C. V. F. Ediciones del Departamento de 
Relaciones Públicas] 1960. 40 p. cuadros 
pleg. diagrs. 23. cm. (Estudios prelimina- 
res sobre industrias, 8). , 

Industria del vidrio. Caracas 


[C. V. F. Ediciones del Departamento de 
Relaciones Públicas] 1960. 52 p. cuadros 
pleg., diagrs. 23 cm. (Estudios prelimi- 
nares sobre industrias, 7). 

Domínguez, Luis Arturo, 1922- 
Fiestas tradicionales de los estados andi- 
nos venezolanos. [Trujillo, Venezuela, 
Imprenta Oficial del Estado] 1961. 107 
p. ilus. 19 cm. (Biblioteca trujillana de 
cultura). 

Escovar Salom, Ramón. La universidad 
y la construcción nacional. Caracas, Edi- 
ciones Universidad Central de Venezuela, 
1961. 49 p. 24 cm. 

Falcón (Edo.) Venezuela. Secretaría. 
Memoria y cuenta que el secretario ge- 
neral de gobierno del Estado Falcón pre- 
senta a la Asamblea Legislativa en sus 
sesiones de ¡unio de 1961. [Coro, Edito- 
rial Orto, 1961] 312 p. cuadros, diagrs. 
28 cm. 

[Fridegotto, Raquel H. de] Un plan 
especial de lecturas para las ramas me- 
dia y primaria. Caracas [1959] 1200: 
núm. 26 cm. 

Goldschmidt, Roberto, 1907- El 
fideicomiso en los países de América La- 
tina. Caracas, Editorial Sucre, 1961. 49 
p. 23 cm. (Caracas. Universidad Central. 
Instituto de Derecho Privado. Sección de 
Derecho Comparado [Publicaciones] 7). 

Gómez Mejía, Juan. Desarrollo de la 
producción y el consumo de huevos en 
Venezuela [por] Juan Gómez Mejía y 
Roberto Velasco. Caracas, 1960. 42 h. 
núm. cuadros, diagrs. 27 cm. 

González, Juan Vicente, 1810-1866. 
La doctrina conservadora, Juan Vicente 
González. Caracas [Editorial Arte] 1961. 
2 y. retrato. 24 cm. (Pensamiento polí- 
tico venezolano del siglo XIX, 2-3). 

Guárico [Edo.) Venezuela. Secretaría. 
Memoria y cuenta que el secretario ge- 
neral de gobierno del Estado Guárico, 
presenta a la honorable Asamblea Legis- 
lativa en sus sesiones ordinarias de 1961. 
San Juan de Los Morros, 1961. 234 p. 
mapas, cuadros 33 cm. 

Guzmán, Antonio  Leocadio, 1802- 
1884. La doctrina liberal, Antonio Leo- 
cadio Guzmán. Caracas [Editorial Arte] 
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1961. 2 v. retrato. 24 cm. (Pensamiento 
político venezolano del siglo XIX. Textos 
para su estudio, 5-6l. + 

Herrera Luque, Francisco J. Los viaje- 
ros de Indias, ensayo de interpretación 
de la sociología venezolana. Caracas, 
Imprenta Nacional, 1961. 536 p. láms., 
retratos, mapas, cuadros. 23 cm. 

Instituto Venezolano de Investigaciones 
Científicas. Estatutos. [Caracas, 1959] 
16 p. 23 cm. : 

a Estudios de post-grado en el 
Instituto Venezolano de Investigaciones 
Científicas [1.V.1.C.] Caracas [Editora de 
Publicaciones] 1960. 13 p. 22 cm. 

Iribarren (Distrito) Venezuela. Concejo 
Municipal. Informe que presenta el pre- 
sidente del Concejo Municipal del Dis- 
trito Iribarren, Dr. J. Torrellas Alvarado 
de las actividades de la cámara durante 
el año económico 1960-1961 [Barquisi- 
meto, Tip. Nieves] 1961. 20 p. 23 cm. 

. .. Memoria y cuenta de las activi- 
dades realizadas en el período admi- 
nistrativo 1960-1961, presentado a la 
Asamblea Legislativa del Estado Lara en 
sus sesiones del mes de ¡unio de 1961. 
Barquisimeto [Tip. Nieves] 1961. 1 v. 
(sin paginación) 31 cm. 

Izquierdo, Carlos. Imágenes para la 
enseñanza (medios audiovisuales) [Cara- 
cas] Ministerio de Educación, Dirección 
Técnica [1961] cubierta, 10-h. núm. 
29 tm. 

La Guaira. Cámara de Comercio. Res- 
tricción de las importaciones. [Caracas, 
Editora Grafos] 1961. 40 p. 23 cm. (Sus 
Temas económicos, 2). 


Lander, Tomás, 1792-1845. La doc- 
trina liberal, Tomás Lander. Caracas 
[Editorial Arte] 1961. 700 p. retrato. 


24 cm. (Pensamiento político venezolano 
del siglo XIX, 4). 

López de Sagredo y Brú, José comp. 
Directoroio de organismos económicos 
privados que funcionan actualmente en 
Venezuela. Maracaibo, Cámara de Co- 
MErcio LO DL NS NÚMS ZO Cm 

Massiani, Felipe, 1907- El trabajo 
intelectual en el medio estudiantil (liceos 
y universidades) [Caracas, Imprenta del 


Ministerio de Educación] 1960. 31 p. 
retrato. 19 cm. 
[Mérida, Venezuela. Universidad de 


Los Andes] Actas de las mesas redondas 
efectuadas durante la || Semana Uni- 
versitaria Pro-Conservación y Defensa de 
los Recursos Naturales Renovables. Méri- 
da, 1960. cubierta, [11] h. 28 cm. 
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Mérida, Venezuela. Universidad de | 


Los Andes. Instituto de Geografía. Estu- | 
dios de geografía en la Universidad de 
Los Andes. [Mérida? 1961] cubierta, 5 


p. 22 cm. 

Naranjo Ostty, Rafael, 1896- Más 
sobre los efectos de la conversión en 
divorcio de la separación de cuerpos por 
consentimiento [por] Rafael Naranjo 
Ostty y Morris Sierralta. Caracas, 1961. 
59 p. 16 cm. 

Olalquiaga Plaza de los Ríos, José. 
Evolución y perspectiva de la industria 
azucarera venezolana. Estudio realizado 
para la Distribuidora Venezolana de Azú- 
cares S. R. L. Caracas [Editorial Senda- 
Avila] 1961. viii, 107 p. diagrs. 27 cm. 

. Evolución y perspectiva de la in- 
dustria azucarera venezolana [resumen] 
por José Olalquiaga P. de los R. en 
colaboración con Darío Pavez Basso y 
Fernando Baptista O. Estudio realizado 
para la Distribuidora Venezolana de Azú- 
cares. Caracas [Editorial Senda-Avila] 
1961. 11 p: 27 cm. 

Claso, Luis M. Derecho de gentes y 
comunidad internacional en Francisco Suá- 
rez, S. J. Mérida, Venezuela, Facultaad 
de Derecho de la Universidad de Los 
Andes [1961] 74 p. 24 cm. (Colección 
Justitia et jus, 5). 

Pineda León, Pedro, 1901- Prin- 
cipios de derecho mercantil. 3. ed. aum. 
y corr. Mérida, Venezuela, Librería Se- 
lecta, 1960. 540 p. 24 cm. 

Portuguesa (Edo.) Venezuela. Goberna- 
dor (Herrera Campins, Pablo). Mensaje 
que el ciudadano doctor Pablo Herrera 
Campins, gobernador del Estado Portu- 
quesa, presenta a consideración de la 
Asamblea Legislativa del Estado en sus 
sesiones ordinarias de ¡unio de 1961. 
Caracas, Tipografía Vargas, 1961. 329 
p. cuadros. 32 cm. 

Portuguesa [(Edo.) Venezuela. Secreta- 
ría. Memoria y cuenta presentada a la 
Asamblea Legislativa del Estado, en sus 
sesiones ordinarias de 1961. Caracas, Ti- 
pografía Vargas, 1961. 329 p. cuadros. 
32 cm. 

Rodríguez, Manuel Alfredo. Autonomía 
y reforma universitaria [por] Manuel 
Alfredo Rodríguez, José Francisco Peña- 
loza [y] Régulo Briceño. Caracas, Ti- 
pografía Selecta, 1961. 43 p. 17 cm. 

San Cristóbal, Venezuela. La Voz del 
Táchira. Recuerdo de La Voz del Táchira, 
en el año de sus bodas de plata, 15 
de noviembre de 1935, 15 de noviembre 


23 | : 

E de 1960. San Cristóbal, Venezuela [Ti- 
-pografía Cortés] 1960. cubierta, 278 p. 
—ilus., retratos. 24 cm. 

Sánchez, Jesús Leopoldo. Un nuevo 
| régimen de enseñanza para las faculta- 
des venezolanas de derecho; apuntaciones 
de historia y crítica. Mérida, Venezuela, 
Facultad de Derecho de la Universidad 
de Los Andes [1961] 307 p. 23 cm. (Co- 
lección Justitia et jus, 4). 

Sindicato de Obreros Municipales, Es- 
É- tatales, Nacionales e Institutos Autóno- 
mos en el Estado Zulia, Maracaibo. 
Contrato colectivo entre el Sindicato de 
Obreros Municipales, Estatales, Naciona- 
les e Institutos Autónomos en el Estado 
Zulia y la Universidad del Zulia. Mara- 
caibo, Universidad del Zulia [Dirección 
de Cultura] 1959. cubierta, 20 p. 21 cm. 

Sucre (Edo.) Venezuela. Gobernador 
(Fariñas Salgado, Angel). Mensaje del 
gobernador del Estado Sucre, Angel Fa- 
riñas Salgado a la Asamblea Legislativa, 
5 de junio de 1961. Cumaná, Imprenta 
del Estado, 1961. 30 p. láms. 23 cm. 

Sucre (Edo.) Venezuela. Secretaría. Me- 
moria de la Secretaría General de Go- 
bierno. Cumaná, Imprenta del Estado, 
1961. 2 v. 31 cm. 

Táchira (Edo.) Venezuela. Secretaría. 
Memoria y cuenta que presenta a la 
Asamblea Legislativa del Estado, el se- 
cretario general de gobierno, de la ges- 
tión administrativa cumplida por el poder 
ejecutivo del Estado, durante el período 
comprendido del 1? de mayo de 1960 
al 30 de abril de 1961. San Cristóbal, 
Imprenta del Estado, 1961. VU IS ZEpS 
32 cm. 

Toro, Fermín, 1807-1865. La doctrina 
conservadora, Fermín Toro; ofrecimiento 
por Rómulo Betancourt. Caracas [Edito- 
rial Arte] 1960. xviii, 420 p. retrato, 
24 cm. [Pensamiento político venezolano 
del siglo XIX, 1). 

Venezuela. Congreso. Cámara de Dipu- 
tados el día 29 de mayo de 1961 [por] 
Domingo Alberto Rangel. Caracas, Pen- 
samiento Vivo [1961] cubierta, 65 p. 
21 cm. (Discursos parlamentarios). 

Venezuela. Corte Federal y de Casa- 
ción. Interpretación judicial de la ley 
de registro público, decisiones publica- 
das hasta el 31 de diciembre de 1960 
[por] Víctor Sanavia. Caracas, Mene 
Grande Oil Company, Departamento Le- 
gal [1961] 191 p. 24 cm. 

Venezuela. Dirección de Planificación 
Agropecuaria. División de Economía Agrí- 


cola. Precios mínimos para las cosechas: 
de invierno y norte, propuestos al Comité 
Nacional de Mercadeo Agropecuario por 
la Dirección de Planificación Agropecua- 
ria. [Caracas] Talleres Gráficos M.A.C., 
1961. 9 h. núm. diagrs. 28 cm. 

. Recomendaciones. para la reorien- 
tación de la política económica. para: 
productos oleaginosos en Venezuela, por 
Conrad Oislason y Pola C. de Ortiz. Ca- 
racas, Talleres Gráficos M.A.C., 1961. 
101 h. núm. cuadros. 27 cm. ; 

Venezuela. Dirección de Planificación 
Agropecuaria. División de Estadística. 
Directorio de instalaciones industriales 
para productos agropecuarios, año 1960. 
Caracas, Talleres Gráficos M.A.C., 1961. 
70. p. 27 cm: 

. Estadísticas agroeconómicas conti- 
nuas 1960: beneficio de arroz. Caracas, 
Talleres Gráficos M.A.C., 1961. 15 p. 
cuadros. 21 x 28 cm. 

. Estadísticas agroeconómicas conti- 
tinuas 1960: beneficio de maíz. Caracas, 
Talleres Gráficos M.A.C., 1961. 24 p. 
cuadros. 27 cm. 

- Estadísticas agroeconómicas conti- 
nuas 1960: desmote de algodón. Cara- 
cas, Talleres Gráficos M.A.C., 1961. 8 
h. núm. cuadros. 27 cm. 

- Estimación de cosechas 1960: ajo 
(cosecha de verano e invierno) Caracas, 
Talleres Gráficos M.A.C., 1961. 21 h. 
núm. mapas, cuadros. 27 cm. 

Estimación de cosechas 1960: 
arroz. Caracas, Talleres Gráficos M.A.C., 
1961. 54 h. núm. mapas, cuadros. 27 
cm. 

Estimación de cosechas 1960: ce- 
bolla 


(cosecha de invierno). Caracas, 
Talleres Gráficos M.A.C., 1961. 19 p. 
cuadros, mapas. 28 cm. 

Estimación de cosechas 1960: 


papa [cosecha de invierno y norte) Ca- 
racas, Talleres Gráficos M.A.C., 42 h. 
núm. mapas, cuadros. 28 cm. 

Estimación de cosechas 1960: 
tabaco (cosecha de invierno). Caracas, 
Talleres Gráficos M.A.C., 1961. 23 p. 
mapas. 27 cm. 


Estimación de cosechas 1 960: 
tomate (cosecha de invierno). Caracas, 
Talleres Gráficos M.A.C., 1961. 18 h. 
núm. mapas, cuadros. 27 ¡Cm 

Estimación de cosechas 1961: 


ajonjolí. Caracas, Talleres Gráficos M.AC., 

1961. 26 p. mapas. 27 cm. 
Venezuela. Dirección de Planificación 

Agropecuaria. División de Estadística. 
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Importación de maquinarias e implemen- 
tos agrícolas, 1955-1960. Caracas, Ta- 
lleres Gráficos M.A.C., 1961. 7 he núm. 
cuadros. 28 cm. 


Resumen de las operaciones por 
concepto de créditos agropecuarios y 
pesqueros durante el año 1960. Caracas, 
Talleres Gráficos M.A.C., 1961. 23 p. 
ZAR ZO CNT 

Venezuela. División de Economía Pe- 
trolera. Apéndice estadístico. Caracas, 
1961. cubierta, 1 v. (varias paginaciones) 
cuadros. 34 cm. 

Venezuela. Escuela Superior de las 
Fuerzas Aéreas. Conferencias de exten- 
sión cultural, dictadas al curso de Estado 
Mayor Aéreo N* 1, 1960-1961. [Cara- 
cas, Talleres de la Oficina Técnica del 
Ministerio de la Defensa] 1961. 328 p. 
24 cm. 

Venezuela. Instituto Agrario Nacional. 
Directorio campesino (listado general de 
familias campesinas asentadas por el 
LA.N. en 1960). Caracas, 1960. 4 v. 
cuadros. 28 cm. 

Dos años de Reforma agraria, 
informe que presenta el Sr. lldegar Pé- 
rez-Segnini en el acto de toma de po- 
sesión del nuevo directorio del 1.A.N. 
Caracas, 1961. 11 h. núm. ilus., cuadros 
pleg. 28 cm. 

Venezuela. Leyes, estatutos, etc. La 
ley de tránsito terrestre de 1960, por 
Roberto Goldschmidt. Caracas, 1961. 121 
p. 23 cm. 

Recopilación de leyes y decretos 
de la educación en Venezuela. Caracas 
[Tipografía El Globo] 1960. vii, 284 p. 
24 cm. 

Reglamento de administración de 
personal para los servicios del gobierno 
nacional. Caracas, Imprenta Nacional, 
1960. 10 p. 22 cm. (Venezuela. Comi- 
sión de Administración Pública [Publica- 
ción] 3). 

Venezuela. Leyes, estatutos, etc. (Indi- 
ces) Indice de leyes vigentes hasta el 
31 de marzo de 1961 [por] Carlos Ro- 
mero Zuloaga [y] Luis Guillermo Arcay. 
Caracas, Mene Grande Oil Company, De- 
partamento Legal [1961] 362 p. 24 cm. 

Venezuela. Ministerio de Agricultura y 
Cría. Memoria y cuenta 1960, que pre- 
senta el ciudadano ministro de Agricul- 
tura y Cría al Congreso Nacional en sus 
sesiones ordinarias de 1961, Caracas 
[Editorial Arte] 1961. xxxiii, 353 p. 
ilus., cuadros. 30 cm. 
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. . Política de producción agropecua- 
ria; exposición del Dr. V. M. Giménez | 
Landínez ante la XVI! Asamblea anual 
de la Federación Venezolana de Cámaras 
y Asociaciones de Comercio y Producción. 
Puerto Cabello, 1961. 77 h. núm. cua- 
dros, diagrs. 27 cm. 


Venezuela. Ministerio de Obras Públi- 
cas. Memoria y cuenta que el ministro 
de Obras Públicas presenta al Congreso 
Nacional en sus sesiones ordinarias de 
1961. Caracas [Tip. Lit. Cartografía Na- 


cional] 1961. xvi, 644 p. mapas, cua- 
dros. 33 cm. 

Venezuela. Ministerio de Relaciones 
Interiores. Memoria y cuenta que el 


ministro de Relaciones Interiores presenta 
al Congreso Nacional, en sus sesiones 
ordinarias de 1961. Caracas, Imprenta 
Nacional, 1961. 401 p. mapas, cuadros. 
32 cm. 


Venezuela. Ministerio de Sanidad y 
Asistencia Social. Dirección de Asuntos 
Sociales e Institutos Autónomos. División 
de Organización y Desarrollo de la Co- 
munidad. Prospecto general para cursos 
de promotores de bienestar rural, sección 


de educación fundamental.  [Caracas, 
1961] 1 v. (varias paginaciones) ilus. 
28 cm. 


Venezuela. Ministerio del Trabajo. Me- 
moria que presenta el ministro del Tra- 
bajo al Congreso Nacional. [Caracas, 
Taller de Impresos, Ministerio del Tra- 
bajo] 1961 cubierta, vii, 829 p. cuadros, 
diagrs. 23 cm. 


Venezuela. Presidencia. Secretaría. Así 
nació la Universidad de Oriente, creación, 
inauguración, bases y perspectivas. Ca- 
racas, Imprenta Nacional, 1961. 57 p. 
24 cm. 


Viloria Díaz, Rafael. Programa de 
cuencas hidrográficas, zonas críticas y de 
emergencia nacional. lll Semana Univer- 
sitaria pro Conservación y Defensa de 
los Recursos Naturales Renovables. Segun- 
da reunión. Mérida [Venezuela] 1961. 
cubierta, 4 h. núm. 28 cm. 


CIENCIAS APLICADAS: 


Alcócer A., Carlos. Investigación sobre 
algunas enfermedades producidas por 
bacterias . Trabajo realizado por Carlos 
Alcócer A. y Gioberthi Monserratte A. 
Caracas, Liceo Fermín Toro [1961] 20 
h. núm. 28 cm. 


Araque, Ricardo. El cultivo de la piña 
en Venezuela. Caracas [Editora Gratos] 
1961. 35 p. ilus. 22 cm. (Programa de 
adiestramiento agropecuario popular). 


Archila, Ricardo, 1909- Historia 
de la medicina en Venezuela, época co- 
lonial. Caracas, Tipografía Lux, 1961. 


cubierta, 27 p. 16 cm. 


Arends Wever, Tulio, 1918-  Absenco 
of abnormal haemoglobins in Colombian 
tunobo Indians. [St. Albans, Great Bri- 
tain, Fisher Knight £ Co.] 1961. p. [93- 
94] 21 cm. 

Estudio electroferético de la he- 
moglobina de los indios Paraujanos. Za- 
ragoza, Imprenta y Litografía Octavio y 
Félez, 1960. cubierta, p. [261-270. ilus., 
mapa. 25 cm. 

. Haptoglobin types in a Paraujano 
Indian population [by] Tulio Arends and 
M. L. Callango de Rodríguez. [Basel, 
Switserland, 196-] cubierta, p- [452]- 
461. 24 cm. 

-. Sickle cell -haemoglobin D disea- 
se in a Portuguese child, by Tulio Arends, 
Miguel Layrisse and A. Romero Rincón. 
[ Basel, Switzerland, 1959] cubierta, Pp. 
[118]-126. 25 cm. 

.. . Talasemia en venezolanos nativos. 
Caracas, 1960. cubierta, p- [333]-344. 
cuadros. 23 cm. 

Asociación Venezolana de Productores 
de Cementos, Caracas. Cómo hacer bue- 
nos gallineros. [Caracas, Editorial Eco, 
1961] cubierta, [28] p- ilus., planos. 
15 x 22 cm. 

Colegio de Médicos Veterinarios de 
Venezuela. El Colegio de Médicos Ve- 
terinarios de Venezuela y la reorganiza- 
ción del Ministerio de Agricultura y Cría. 
Caracas, 1961. cubierta, 19 h. mm. 
28 cm. 

Compañía Anónima de Administración 
y Fomento Eléctrico (CADAFE). Plan Na- 
cional de electrificación; informe técnico. 
[París]. Electricité de France, 1960. 277 
p. ilus., mapas pleg., cuadros. SS CN 

Congreso Venezolano de Salud Públi- 
ca. 2., Caracas, 1961. Discursos en las 
sesiones inaugural y de clausura, los 
días 25 de febrero y 3 de marzo de 
1961, respectivamente. Caracas, Impren- 
ta Nacional [1961] 87 p. retratos. 
23 cm. 

Chaves V., Luis Fernando. Problemas 
de la producción en las regiones agra- 


rias y pesqueras de Venezuela. Caracas, 
A Sbamco, 1961. 102 p. mapas. 
cm. 


Dao L., Luis. Enfermedades endémicas 
tropicales, repercusiones sobre el emba- 
razo y el recién nacido (experiencia en 
el medio rural venezolano) [La Pascua, 
Edo. Guárico, Tip. Victoria] 1961. 33 p. 
ilus., mapa. 21 cm. 

Eichler, Arturo. Nuestra mayor heren- 
cia... [Caracas, Editorial Sucre, 1961] 
cubierta, 15 p. 23 cm. 

Enfermedad por hemoglobina C y ta- 
lasemia [por] Ernesto Vizcarrondo, Her- 
nán Méndez Castellano [y otros]. Cara- 
cas [Editora Grafos] 1959. cubierta, 17 
p. ilus., cuadros. 23 cm. 


Gallango de Rodríguez, María Luisa. 
Les groupes de transferrine chez le singe 
par M. L. Gallango et Tulio Arends, avec 
l'aide technique de L. De Macías. [Pa- 
rís] 1960. cubierta, p- [826] -830. 
27 2C 

Laboratorio Behrens 8 Co., Farmacéuti- 
ca, Caracas. Medicina neotropical; afro- 
americana Caracas [Tip. Italiana, 1961] 
2 v. ilus., láms., mapas. 24 cm. 

Labrador, José Ramón. Principales 
plagas del algodón en Venezuela. [Ca- 
racas] Compañía Shell de Venezuela, 
1959. 63 p. ilus., plano. 23 cm. (Servicio 
Shell para el agricultor [Publicaciones] 
Serie A. Informe, 12). 

Medina, Rafael H. Acción sanitaria, 
leyes y reglamentos de sanidad [por] 
Rafael H. Medina y Luis Ramón Her- 
nández. [Caracas] Publicidad Nacional 
[196—] 61 p. 23 cm. 

Rincón, David J. Control químico de 
malezas. [Caracas] Fundación Shell, 
1961. 33 p. ilus. 23 cm. (Servicio Shell 
para el agricultor. Serie A, N? 15). 

Rivas, Consuelo de. El secretariado. 
Caracas, Jaime Villegas, 1960 v. cua- 
dros. 21 cm. 

Scherer F., Siegfrhied. Manval para el 
diseño de instalaciones eléctricas en re- 
sidencias, sugerencias de orden técnico 
y recomendaciones mínimas relativas a 
instalaciones eléctricas de casas y edifi- 
cios residenciales. Caracas, C. A., La 
Electricidad de Caracas, Departamento 
Comercial, 1959. xiii, 119 p. ilus. 21 cm. 

Tincknell, R. C. Condiciones del suelo 
para el cultivo del algodón, por R. C. 
Tincknell [y] J. López Ritas. [Caracas] 
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Fundación Shell, 1960. 25 p. ilus. 23 
cm. (Servicio Shell para el agricultor 
[Publicaciones] Serie A. Informe,, 14). : 

“Tovar Escobar, Guillermo. Hiperbilirru- 
nemia. del recién nacido de causa. desco- 
nocida [por] Guillermo Tovar-Escobar, 
Miguel Raga M. y Tulio Arends. Caracas 
[Editora Grafos] 1959. cubierta, p. 395- 
403. 23 cm. 

Venezuela. Dirección de Recursos Na- 
turales Renovables. Resumen de las acti- 
vidades realizadas por la Sección de 
R.N,R., Unidad Mérida, Zona N? 2 M.A.C., 
desde julio 1958 al 30 de mayo de 
1961 [recopilación de Rubén González. 
Mérida, 1961] cubierta, 5 h. 32 p. 

Venezuela. Dirección de Recursos Na- 
turales Renovables. División de Ejecución 
de Programas. Estudio sobre el ''palo- 
mero'', “torcas'', “roble'', “encinillo'' o 
“palomito'" [myrica sp.) realizado por: 
Arturo Trejos. [Caracas] 1960. 80 p. 
ilus., mapas. 28 cm. 

Venezuela. Dirección de Salud Pública. 
División de Malariología. XVIIl curso 
internacional de malaria y otras enfer- 
medades metaxénicas, 16 de enero al 
29 de junio de 1961. Washington, D. C., 
1961. cubierta, 12 p. ilus. 22 cm. [Ofi- 
cina Sanitaria Panamericana. Oficina Re- 
gional de la Organización Mundial de 
la Salud. Publicaciones varias, 59). 


CIENCIAS PURAS O NATURALES: 


Cruxent, José María, 1911- Infor- 
me sobre un reconocimiento arqueológico 
en el Darién (Panamá) [Panamá, Impren- 
ta la Academia, 1959] 105 p. láms. 
23 cm. (Publicaciones de la Revista Lo- 
tería, 9). 

Dupouy, Walter, 1906- Tres 
puntas liticas de tipo paleo-indio de la 
Paregua, Estado Bolívar, Venezuela. Ca- 
racas, 1960. p.' [7]-14. ilus. 23 cm. 

Instituto Venezolano de Investigaciones 
Científicas. ABC de la radiación. [Cara- 
cas, Gráfica Aldus, 1959] cubierta, 26 
p. ilus. 15 cm. 

Informe anual, 1960. Caracas, 


Tip. Vargas, 1961. p. 373-553. cuadros. 
ZEN; 


BELLAS ARTES, 
ENTRETENIMIENTOS: 


Barcelona, Venezuela. Escuela de Artes 
Plásticas ''Armando Reverón", Bellas 
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Artes [exposición del Chávez, Mejías, 
Moreno, Contreras, Bonilla. 
Anzoátegui [1961] cubierta, 11 h. 21 
cm. e pe a, 
Caracas. Museo de Bellas Artes. Pin- 
tura venezolana: 1661-1961; exposición 
organizada por el Museo de Bellas Artes 
de Caracas como uno de los actos pro- 
gramados por el Ministerio de Educación 
para celebrar el sesquicentenario de 
nuestra independencia. Caracas, Direc- 
ción de Cultura, Ministerio de Educación, 
19613 p., láms. 21 x5235cMm 

Comité Nacional de Peregrinaciones de 
Venezuela. Peregrinación nacional del 
Año del Sagrado Corazón de Jesús, 1959- 
1960: Paray Le Monial-agosto 1960- 
Tierra Santa-septiembre 1960. Caracas 
[Tip. Bodoniana, 1959] cubierta, [24] 
p. ilus. 22 cm: 

Gasparini, Graziano, 1934- 
coloniales del Estado Barinas. 
[Italgráfica] 1961.67 p. 
29 cm. (Ediciones A). 

Mérida, Venezuela. Universidad de Los 
Andes. Escuela de Artes Plásticas y Apli- 
cadas. Exposición de los alumnos de la 
Escuela de Artes Aplicadas de la Uni- 
versidad de los Andes] 1961. 19. 


Templos 
Caracas. 
ilus., láms. 


LITERATURA: 


Blanco, Andrés Eloy, 1897-1955. Ya- 
sitagua (Avañe-éme) Giraluna (Karaíne- 
éme) Asunción, Paraguay [Imprenta de 
la Penitenciaría Nacional] 1961. 27 p. 
21 cm. 

Calcaño, María, 1906-1956. Entre la 
luna y los hombres, poesías. Maracaibo, 
Ediciones Amigos, 1960. 126 p. 20 cm. 

Camejo, Gustavo Adolfo. Signos lite- 
rarios. Caracas [Tipografía Garrido] 
1961. 94 p. 22 cm. 

Cañizales, José. Hombres de montaña, 
novela. Caracas, 1961. 151 p. 21 cm. 

González, Asdrúbal. Parábola por la 
paz [poesías] Caracas, Editorial Arte, 
1961. 46 p. 20 cm. 

Graterol Leal, Víctor Napoleón, 1897- 
Abriendo el surco; frases del corazón, 
dedicadas a mi décimo nieto Carlos Gus- 
tavo Graterol Piñango, en su primer año 
de vida. Caracas, Impresos Moreyco, 
1961. [6] p. retrato. 16 cm. 

humanas, observaciones. 


Caracas [Ediciones Edime] 1961. 71 p. 
21 cm. 


Barcelona, 


Jiménez, Emilton C. Luz en las brumas 
de la esclava América [poesías por] El 
Indio poeta de la calle [seud. Caracas, 


1960] cubierta, 24 p. retrato. 21 cm... 


Loreto Mata, Guillermo. Castellano y 
literatura, quinto año de bachillerato, 
temas 1 y 2. Valle de La Pascua, 1960. 
cubierta, 42 p. 21 cm. 

Marciano, Alecia. El farol de Onona. 
Madrid, Afrodisio Aguado [1961] 228 
p. 20 cm. 

Montes de Oca Martínez, R. J., 1939- 

El diablo anda suelto, pieza teatral 
en dos escenas. [Barquisimeto, Tipogra- 
fía Dinelli, 1961. 20 p. retrato. 18 cm. 

Mujica, Héctor, 1927- La ballena 
roja, cuentos en nueve episodios. [Cara- 
cas, Editorial Arte, 1961] 113 p. 20 cm. 

Odremán, Maurice. Cuentos extraños. 
[Caracas, 1961] (En: El Cuento en Ve- 
nezuela, Caracas, 1961. 19 cm. núm. 
extra, feb-map., [1]-116; láms.) 

Pérez Perdomo, Francisco. Fantasmas y 
enfermedades [poesías] Caracas, Edicio- 
nes Sardio [1961] 81 p. 21 cm. 

Rojas, Rafael Armando, 1913- La 
redención de Lucifer y otros ensayos. 
Caracas [Tip. Velázquez] 1961. UA E 
retrato. 16 cm. (Cuadernos literarios de 
la Asociación de Escritores Venezolanos, 
111). 

Venezuela. Ministerio de Educación. 
Departamento de Publicaciones. Poesía 
infantil venezolana. [Caracas, Imprenta 
del Ministerio de Educación, 1961] cu- 
bierta, 19 p. ilus. 23 cm. 

Vera Morales, Víctor. Arpa, poesía del 
pueblo [3. ed. Caracas, Talleres Gráficos 
MERSIFRICA, 1961] 144 p. ilus. 16 cm. 

. Cuatro, poesía del pueblo [2. ed. 
Caracas, Talleres Gráficos MERSIFRICA, 

1961. cubierta, 112 p. ilus. 16 cm. 

. Maracas, poesía del pueblo. [Ca- 
racas. Talleres Gráficos MERSIFRICA, 
1961] 114 p. ilus. 16 cm. 


HISTORIA, GEOGRAFIA, 
BIOGRAFIA: 


A través de Venezuela, visión de sus 
hombres y sus hechos [Estado Trujillo] 
Director Carlos Emiro Colmenares. [Ma- 
racaibo, Tipografía Cervantes, 1961] 
227 p. ilus., retratos. 32 cm. 

Alvarez, Ramón. Geografía de Vene- 
zuela, texto auxiliar para los estudiantes 
del primer año de educación comercial 
y de educación normal y tercer año de 


educación secundaria. 2. ed. Caracas, 
Ediciones ''Sursum'", 1959. 318 p. ilus., 
mapas pleg. 24 cm. 

Brice, Angel Francisco, 1894- Ho- 
menaje al Libertador [por] Angel Fran- 
cisco Brice [y] Arturo Cardozo. Trujillo 
[Venezuela] Ediciones del Ejecutivo del 
Estado Trujillo, 1960. cubierta, 40 p. 16 
cm. 


Briceño Perozo, Mario, 1917- Las 
causas de infidencia. Madrid, Ediciones 
Guadarrama [1961] 187 p. 22 cm. 

El padre Carrillo en la forma 
perdurable del mármol. [Trujillo, Vene- 
zuela, Imprenta del Estado] 1960. 26 p. 
retrato. 11 cm. 

Fuentes Figueroa Rodríguez, Julián. 
Geografía general, texto adaptado a los 
programas oficiales vigentes de educa- 
ción secundaria y normal. Caracas [Ro- 
gelio Gonzálvez Herrero] 1960- v. 
ilus., retratos, mapas. 23 cm. 

Gabaldón Márquez, Joaquín, 1906- 
El municipio, raíz de la república. Ca- 
racas, 1961. 136 p. 22 cm. (Instituto 
Panamericano de Geografía e Historia. 
Comisión de Historia. Comité de Oríge- 
nes de la Emancipación. Publicación, 2 

Grisanti, Angel, 1899- El informe 
de Palacio Fajardo a Napoleón, empera- 
dor y rey (documento rigurosamente iné- 
dito) Caracas [Tip. “Principios''] 1961. 
111 p. ilus., retrato, facsims. 24 cm. 

[Imprenta Nacional, Caracas] Heroínas 
venezolanas. [Caracas, Imprenta Nacio- 
nal, 1961] cubierta, 42 p. retratos. 30 
cm. 

Liscano Velutini, Juan, 1914- 

Rómulo Gallegos y su tiempo. Caracas, 
Universidad Central de Venezuela [Di- 
rección de Cultura Universitaria, Depar- 
tamento de Publicaciones, 1961] 262 p. 
17 cm. (Biblioteca de cultura universita- 
ria, 5). 

Muñoz, José Cornelio, 1794-1849. Pro- 
vincia de Apure, monografía del gober- 
nador Gral. José Cornelio Muñoz [reedi- 
tada con estudio y notas por] P. N. 
Tablante Garrido. Mérida, Venezuela, 
Universidad de Los Andes, VOGEL AOS 
ilus., retratos, mapas, facsíims. 23 cm. 

Pardo, Isaac José, 1905- Juan de 
Castellanos, estudio de las elegías de 
varones ilustres de Indias. [Caracas] 
Universidad Central de Venezuela, Fa- 
cultad de Humanidades y Educación, Ins- 
tituto de Filología ''Andrés Bello'"* [1961] 
497 p. retrato. 24 cm. 


293 


Ramírez Torres, Adolfo. Batalla de 
Bárbula. [Caracas, 
h. núm. 19 cm. 28 

Rivas Rivas, José. Historia gráfica de 


Venezuela. t. 2: El mundo y la época de 


Pérez Jiménez. [Caracas] Pensamiento 
Vivo, Editores [1961- 4 yv. retratos, 
facsíms. 33 cm. 

Rodríguez Mejías, Ignacio. General 
Francisco Carabaño. Cumaná, 1961. 23 
PaIZ3 cm: 


Salas, José Segundo, 1912- El 
“chacoy'' Pitijoc (Betijoque) [2. ed.] Ca- 
racas, Imprenta Nacional, 1961. 122 p. 
mapa pleg. 23 cm. 

Tamayo de García, Josefina. San Cris- 
tóbal, la de mis recuerdos. San Cristóbal 


1961] cubierta, 22 


[Venezuela] Grupo Ediciones Juan Mal- 
donado, 1961. 75 p. ilus. 19 cm. 

Tosta, Virgilio, 1922- La fundación 
de Barinas y la vida heroica del capitán 
Juan Andrés Varela. Caracas, Editorial 
Sucre, 1961. 36 p. 24 cm. 

Uslar Pietri, Arturo, 1906- Cuader- 
no de Holanda. Caracas, Ediciones del 
Ministerio de Educación, Departamento de 
Publicaciones, 1961. 14 p. 21 cm. 

Venezuela. Consulado, Boston. Síntesis 
histórica del 19 de abril de 1810. [Bos- 
ton, 1961] cubierta, [8] p. 19 cm. 


Zerpa, Víctor Antonio, 1854-1914. 
Rafael María Baralt. Caracas, Tip. Var- 
gas, 1961. 29 p. retrato. 23 cm. 


OBRAS RELATIVAS A VENEZUELA, 
INGRESADAS EN LA BIBLIOTECA NACIONAL 


en el lapso Julio-Agosto del presente año 
y que fueron publicadas en el exterior por autores 
extranjeros durante los años 1959-1961. 


Hubendick, Bengt. Studies on Venezue- 
lan planorbidae. GÓteborg, Elanders Bok- 
tryckeri Aktiebolag, 1961. 50 p. ilus., 
láms. mapa. 24 cm. (Góteborgs Kungl. 
Vetenskaps-cch vitterhsts-sambálles Hand- 


lingar Sjátte Fóliden. Ser. B. Dand S. 
N* 9). 
Masur, Gerbard, 1901- Simón Bo- 


livar. Versión española de Pedro Martín 
de la Cámara. 1. ed. México, D. F. [Edi- 
torial Grijalbo] 1960. 614 p. ilus., mapa. 
22 cm. (Biografías Gandesa). 
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Pavletich, Esteban, 1906- Bolívar 
periodista. Lima [Ediciones Demos] 1960. 
33 p. retratos, facsíms. 25 cm. 

Stegmann, Wilhelm. Rufino Blanco-Fom- 
bona und sein episches werk. Mit einer 
Gesamtbibliographie zu Blanco-Fombona. 
Hamburg, Kommissionsverlag: Gram, De 
Gruyter, 1959. 159 p. 23 cm. (Hambuger 
romanistische Studien. B. lberoamorika- 
nische Reibe, Dd. 27). 


COLABORADORES DE ESTE NUMERO: 


RAMON DIAZ SANCHEZ: Ve- 
nezolano. — Novelista, cuentista, 
historiador, ensayista, dramaturgo. 
Nació en Puerto Cabello el 14 de 
agosto de 1903. En 1924 se tras- 
ladó a Maracaibo, donde desplegó 
una interesante actividad intelec- 
lectual, en la cual se destaca la fun- 
dación del Grupo “Seremos”, que 
tuvo, además de proyección litera- 
ria, proyección política. En 1930, al 
salir del presidio político, Díaz 
Sánchez se trasladó a la región pe- 
trolera de Cabimas, de este contac- 
to con el ambiente del oro negro 
surgió Mene, la primera novela 
(1936), laureada en certamen pro- 
movido por el Ateneo de Caracas, 
Esta novela ha sido traducida al 
ruso, italiano, checo, francés, Y, 
parcialmente, al inglés. Residencia- 
do en Caracas desde 1936, ha teni- 
do aquí una sobresaliente actua- 
ción tanto en el medio literario 
como en la Administración pública. 
Ha sido Director de Gabinete en el 
Ministerio de Educación; Director 
da la Oficina Nacional de Prensa; 
Director de la Oficina Nacional de 
Información y Publicaciones. En 
1944-45 ocupó un asiento en la Cá- 
mara de Diputados como represen- 
tante por su Estado nativo. En 
1948 viajó por España, Francia e 
Italia en función de Consejero Cul- 
tural ad-honorem de nuestras Em- 
bajadas en aquellos países. A su 
regreso, fue nombrado Director de 
Cultura y Bellas Artes de Ministe- 
rio de Educación, cargo que desem- 


peñó hasta el 15 de diciembre de 
1952. Entre las distinciones litera- 
rias que ha obtenido figuran: Pri- 
mer Premio en el Concurso de 
Cuentos del diario “El Nacional”, 
1946. Premio de Novela “Arístides 
Rojas”, 1948; y “Premio Nacional 
de Literatura” correspondiente al 
bienio 1950-51. Ha publicado, ade- 
más de Mene que lleva tres edicio- 
nes en castellano (1936, 1944 y 
1950) las siguientes obras: Cam, 
1932; Transición, 1937, Ambito y 
Acento, 1940; Historia de una His- 
toria, 1941, Caminos del Amanecer, 
1942; Dos Rostros de Venezuela, 
1948; Cumboto, 1950; La Virgen no 
Tiene Cara y otros Cuentos, 1951; 
y Guzmán, Elipse de una Ambición 
de Poder, 1950; Teresa de la Parra 
clave para una interpretación (Ca- 
racas, 1954) Cecilio Acosta (1956), 
Casandra (novela, 1959). Ramón 
Díaz Sánchez ha sido Presidente de 
la Asociación de Escritores Vene- 
zolanos, es Individuo de Número 
de la Academia Venezolana de la 
Lengua, de la Academia Nacional 
de la Historia y miembro de nume- 
rosas sociedades intelectuales de 
Venezuela y de América. 


WALDO ROSS: Escritor de orl- 
gen escocés nacido en Chile en 
1926. Actualmente reside en Ale- 
mania y es profesor de estudios 
latino americanos en la Universi- 
dad Humboldt de Berlín Oriental. 
Se ha dedicado preferentemente a 
escribir sobre filosofía religiosa 
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y sobre interpretación filosófica de 
la literatura latinoamericana. Su 
pensamiento se desarrolla por la 
línea de la mística existencial cris- 
tiana. Obras principales: Los pro- 
blemas de la filosofía (1947), Dios 
y la Filosofía (1951), Crítica a la 
filosofía cubana de hoy (1954), In- 
ward solitude (1954), El pensa- 
miento de Guillermo Francovich 
(1954), Soledad y heroísmo en la 
vida de Dios (1957), Doce clásicos 
de la prosa hispanoamericana 
(1961). 


JOAQUIN GABALDON MAR- 
QUEZ: Venezolano. — Historiador, 
Ensayista, Jurista. Nació en Boco- 
nó (Edo. Trujillo) en 1906. Formó 
parte del movimiento vanguardista 
de “Válvula” y también del movi- 
miento estudiantil que irrumpió el 
año 28 contra la dictadura de Juan 
Vicente Gómez. Ha desempeñado 
importantes funciones como Diplo- 
mático, Diputado al Congreso Na. 
cional, Profesor Universitario. Ha 
gido colaborador regular en los 
principales diarios de Caracas. En 
la actualidad es Vice-Presidente de 
la Corte Federal. Ha publicado las 
siguientes obras: Concepto del De- 
recho de Propiedades (Tip. Vargas, 
Caracas, 1936); El Extranjero y 
la Inmigración en Venezuela (Cua- 
dernos Verdes de la Conferencia de 
Agricultura, 1945); Introducción a 
la Obra Jurisprudencia del Impues- 
to sobre la Renta (Imprenta Na- 
cional, Caracas, 1955); Muestrario 
de Historiadores Coloniales de Ve- 
nezuela, (Edición del Ministerio de 
Educación, Caracas, 1948. Imprenta 
Nacional); Introducción al Estudio 
de las Instituciones Coloniales de 
Esvaña en Venezuela durante la 
Colonia (Conferencias. Universidad 
Central, Revista Cultura Universi- 
taria, 1950); Don Gerardo Patrullo 
y Otros Desmayos (Caracas, 1952) 
Editorial Difusión, Buenos Aires); 
El Poeta Desaparecido y sus Poe- 
mas (Caracas. 1954. Editorial Edi- 
me Madrid, 1954): Archivos de una 
Inquietud Venezolana, (Caracas, 
1955. Ediciones Edime, Caracas, 
Madrid); Francisco Isnardi, Peque- 
ña Biografía de la Fundación Men- 
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doza (Caracas, 1955); Gacetillas 
de Dios, de los Hombres y de los 
Animales (Caracas, 1957. Impren- 
ta López, Buenos Aires); Memoria 
y Cuento de la Generación del 28 
(Caracas, 1958. Imprenta López, 
Buenos Aires). 


JAIME TELLO: Colombiano. — 
Poeta, ensayista. Nació en Espinal 
(Tolima), en 1918. Se ha dedicado 
totalmente a la actividad literaria. 
Ha publicado Jaikais de Bashó y de 
sus Discípulos (1941), Geometría 
del espacio (1951), Colombia: el 
hombre y el paisaje (1956). Es co- 
laborador permanente de “El Tiem- 
po”, de Bogotá, y otros periódicos 
y revistas. Ha vivido en Inglaterra 
y los Estados Unidos. Actualmente 
reside en Venezuela, donde ha sido 
Profesor universitario, y donde 
edita la revista “Zodíaco”, órgano 
de difusión de la cultura colombia- 
na en Venezuela. 


GUILLERMO MENESES: Vene- 
zolano. — Cuentista, novelista. Na- 
ció en Caracas el 15 de diciembre 
de 1911. Aprendió las primeras le- 
tras en el Colegio “Chaves” con 
las educadoras Landáez Amitesaro- 
ve. Cursó la Educación Primaria 
con los Martínez Centeno en el Ins- 
tituto San Pablo, y el Bachillerato 
en el Colegio San Ignacio. Ingresó 
a nuestra Universidad Central en 
1928. Obtuvo el Doctorado en Cien- 
cias Políticas en 1935. Desde 1936 
hasta 1940 actuó en diversos car- 
gos judiciales. El año 1938 fue Re- 
dactor de la revista “Elite” y Edi- 
torialista del diario “Ahora”. En 
1942 ingresó al Ministerio de Rela- 
ciones Exteriores. Volvió al perio- 
dismo en 1943. Trabajó durante los 
seis años siguientes en “Elite”, 
“Ahora”, “El Tiempo”, “El Nacio- 
nal”, y “Ultimas Noticias”. Fue 
Jefe de Redacción del semanario 
“Sábado”, de Bogotá, el año 1946. 
Luego regresó a Caracas y trabajó 
como productor de comedias del 
Departamento de Radio de “Ars”, 
hasta mediados de 1949, en que fue 
nombrado Secretario de la Emba- 
jada de Venezuela en París. Poste- 
riormente fue designado Adjunto 


al Director de Información Exte- 
terior de nuestra Cancillería. En 
Bruselas fue a de Nego- 
cios de Venezuela en Bélgica. Ac- 
tualmente dirige “Jueves”, suple- 
mento cultural del diario “El 
Nacional” de Caracas. Pertenece a 
varias instituciones culturales y 
profesionales, entre ellas la Aso- 
ciación de Escritores Venezolanos 
“y el Colegio de Abogados, en las 
cuales ha ejercido funciones direc- 
tivas. Ha publicado las siguientes 
obras: La Balandra Isabel, Edito- 
rial Tip. Vargas Caracas, 1934; 
Canción de Negros novela, Edicio- 
nes “El Cuaderno Literario”, Cara- 
cas 1934; Tres Cuentos Venezola- 
nos, Cuadernos Literarios de la A. 
E. V. Caracas 1938; Campeones no- 
vela Premio “Elite” 1938; edición 
de la Tip. Vargas Caracas, 1939; 
El mestizo José Vargas, novela Tip. 
Vargas, Caracas, 1942; El marido 
de Nieves Mármol, teatro, Premio 
de Teatro 1943, Edición de Tipo- 
grafía Vargas, Caracas, 1944; La 
mujer El As de Oros y La Luna 
cuentos Tip. Vargas, Caracas 1948; 
La Mano Junto al Muro, Primer 
Premio de Cuentos de “El Nacio- 
nal” 1951, Ediciones Fequet et Bau- 
dier, Ilustraciones fotográficas de 
Alfredo Boulton, París, 1952, El 
Falso Cuaderno de Narciso Espejo, 
Premio Nacional de Novela “Arís- 
tides Rojas” 1952. Antología del 
cuento venezolano (1954), Vene- 
zuela con 12 Serigrafías de Vasa- 
relly (1956), Cuento de Venezuela 
(1960), Hoy en casa leyendo... Re- 
visión de Lectura de Miranda, Pró- 
logo, Selección y Notas (1960), 
Testimonio de Venezuela, Catálogo 
de la Exposición del Ateneo (1960). 


JORGE CARRERA ANDRADE: 
Ecuatoriano. — Poeta, ensayista, 
crítico historiador. Nació en Quito, 
el 18 de setiembre de 1903. Viajero 
universal, desde su juventud, ha 
recorrido el Asia, Europa y Amé- 
rica a veces como periodista, diplo- 
mático, o simplemente “cazador de 
imágenes terrestres”. Ha tratado 
de hacer una especie de “Inventario 
del Mundo” con sus libros de poe- 
sía que han visto la luz en México, 
París, Tokio, Caracas 0 Quito. Co- 


mo periodista, fue Director duran- 
te varios años de la revista de 
información cultural “El Correo de 
la Unesco” que se publica en París. 
En el campo de la historia, ha lo- 
grado reunir una documentación 
de primera mano, en las Bibliote- 
cas Nacionales y archivos de Lon- 
dres, París y Madrid, sobre el 
pasado del Reino de Quito, actual 
República del Ecuador. Su libro 
“El Camino del Sol” (Historia de 
un Reino desaparecido), obtuvo el 
Premio Tobar en 1960. La obra de 
Carrera Andrade ha sido traducida 
al inglés, francés, alemán, italiano, 
danés, portugués, etc. A su vez, el 
poeta ecuatoriano es traductor de 
las letras de Francia, como lo prue- 
ba su libro Poesía Francesa Con- 
temporánea. Paralelamente a su 
obra poética, ha desarrollado su 
trabajo como crítico literario. Co- 
mo diplomático, Jorge Carrera 
Andrade ha sido Enviado Extraor- 
dinario y Ministro Plenipotenciario 


£ 


de su país en Londres, Embajador 
ante las Naciones Unidas, Embaja- 
dor Especial en Chile y Brasil. En 
la actualidad se encuentra entre 
nosotros en la categoría de Emba- 
jador del Ecuador en Venezuela. 
Los principales libros de Carrera 
Andrade son los siguientes: Regis- 
tro del Mundo, (Poesía) 1940; Mi- 
erogramas (Poesía) 1940; Rostros 
y Climas (Crónica de viajes, hom- 
bres y sucesos de nuestro tiempo) 
1948; Lugar de origen (Poesía) 
1950; Poesía Francesa Contempo- 
ránea, 1950; Edades Poéticas 1958; 
Moneda del forastero (Poesía) 
1959; Galería de Místicos y de In- 
surgentes (la vida intelectual del 
Ecuador durante cuatro siglos: 
1555-1955); Hombre planetario 
(Poesía) 1960. 


MARIA DE GRACIA IFACH: 
Española. — Valenciana. Cuentista 
y crítico. Tiene publicados tres li- 
bros de narraciones “Locura la vi- 
da es”, “Espejismo” y “No lo eree- 
rá”, y dos antologías poéticas, 
“Cuatro poetas de hoy” José Luis 
Hidalgo, Gabriel Celaya, Blas de 
Otero, José Hierro. Ed. Taurus. 
Madrid. 1960 y la de Miguel Her- 
nández aparecida recientemente en 
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Ed. Losada, de Buenos Aires, ha- 
biéndose ocupado de la selección 
de originales inéditos de dicho poe- 
ta para su Obra Completa (Ed. 
Losada), de cuyo Prólogo es auto- 
ra. Colabora en diversas revistas y 
ha traducido algunos libros. 


SANTIAGO MAGARIÑOS: Es- 
pañol. — Ensayista, Jurista, Pro- 
fesor. Nació en Madrid, el 16 de 
mayo de 1902. En 1923 obtuvo el 
título de doctor en Leyes, en la 
Universidad de Madrid. A partir 
de 1926 ha desarrollado una conse- 
cuente actividad como Profesor uni- 
versitario, primero en Madrid, y 
luego, en la Universidad Central 
de Venezuela, y en la Universidad 
Católica “Andrés Bello”, así como 
también en el Instituto Pedagógico 
que funciona en Caracas. Fue Pri- 
mer Secretario Fundador del Insti- 
tuto de Cultura Hispánica, así como 
también de la “Revista de Indias”, 
del Instituto Gonzalo Fernández de 
Oviedo. Ha sido crítico literario de 
las revistas “Insula” y del “Correo 
literario”, de Madrid. Sus obras pu- 
blicadas son las siguientes: Refle- 
jos de Mallorca (poesías), 1916, 
Hispanismo, 1924, El problema de 
la tierra en México (tesis doctoral), 
1932;El libro de silos, 1940; El al- 
ma de mi cuarto (poesías), 1942; 
Formación intelectual de Juan de 
Solórzano Pereira, 1942, Canciones 
populares del siglo de oro, 1944; 
Hernán Cortés, 1948; Hernán Cor- 
tés y Bayardo, 1948; Alabanza de 
España, 1950; Quijotes de España, 
1951. El trabajo que reproduce la 
“Revista Nacional de Cultura”, es 
una conferencia leída por su autor 
en la “Asociación de Escritores Ve- 
nezolanos”, con ocasión de conme- 
morarse los veinticinco años de la 
muerte de García Lorca. 


JOSE LUIS CANO: Español. — 
Nació en Algeciras (Cádiz), el 28 
de diciembre de 1912. Se formó li- 
terariamente junto al grupo de 
poetas malagueños que dirigía la 
revista “Litoral”. Desde 1931 vive 
en Madrid, en cuya Universidad se 
licenció en Derecho y en Filosofía 
y Letras. Su primer libro de poe- 
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sía, Sonetos de la Bahía, se publicó 
en Madrid en el año 1942. Poste- 
riormente aparecieron Voz de la 
Muerte (1950), Las Alas Persegui- 
das (1946), Sonetos de la Bahía y 
otros poemas (1950), con prólogo 
de Dámaso Alonso, una traducción 
de poemas del inglés Rupert Broo- 
ke, y Antología de poetas anda- 
luces contemporáneos (1953). Es 
Director de la colección de poesía 
“Adonais”, desde su fundación en 
1943, y Secretario de la revista li- 
teraria “Insula”, donde escribe 
habitualmente una sección de crí- 
tica de libros. Colabora en las más 
importantes revistas literarias de 
España y América. 


JOSE RAMON MEDINA: Vene- 
zolano. — Poeta y Ensayista. Na- 
ció en San Francisco de Macaira 
(Edo. Guárico) en 1921. Se graduó 
de Doctor en Ciencias Políticas en 
la Universidad Central de Vene- 
zuela. Ha hecho cursos de especia- 
lización en Derecho Penal (Univer- 
sidad de Roma) y de Criminología 
(Universidad de París). Ha obte- 
nido varios premios internaciona- 
les de importancia en reconocimien- 
to de su obra poética. El bienio 
1959-1960, su obra “Memorias y 
elegías fue distinguida con el Pre- 
mio Nacional de Literatura. En la 
actualidad es Vice-Presidente de la 
Corte Suprema de Justicia, Profe- 
sor de Derecho en la Universidad 
Central de Venezuela y Presidente 
de la Asociación de Escritores Ve- 
nezolanos. Ha publicado las si- 
guientes obras: Edad de la espe- 
ranza (1947), Rumor sobre diciem- 
bre (1949), Vísperas de la aldea 
(1949), Elegía (1950), Parva luz 
de la estancia familiar (1952), Tex- 
to sobre el tiempo (1953), A la 
sombra de los días (1953), Como la 
vida (1954), Juan Antonio Pérez 
Bonalde, La voz profunda (1954), 
En la reciente orilla (1957), Anto- 
logía poética (1957), Las colinas y 
el viento (1959), Memorias y ele- 
gías (1960), Balance de Letras 
(1961). 


JOSE MARIA CASTELLET: Es- 
pañol. — Ensayista, Crítico. Nació 
el 15 de diciembre de 1926. Estudió 


Filosofía. Es licenciado en Derecho 
en la Universidad de Barcelona 


(España). Es miembro del Comité 


Directivo de la “Comunidad Eu- 
ropea de Escritores” y de la “Socie- 
dad Europea de Cultura”. Colabora 
con ensayos y crítica literaria en 
todas las revistas literarias espa: 
ñolas y en diversas publicaciones 
iberoamericanas y europeas. Sus 
obras publicadas son las siguien- 
tes: Notas sobre literatura espa- 
ñola contemporánea (Ediciones La- 
ye, Barcelona. 1955), La hora del 
lector (Ediciones Seix Barral, Bar- 
celona, 1957), La evolución espiri- 
tual de Hemingway (Ediciones 
Taurus, Madrid, 1958), Veinte años 
de poesía española (Editorial Seix 
Barral, Barcelona, 1960). 


VICENTE ALEIXANDRE. — 
Nació en Sevilla (España) en 1898 
y vivió casi toda su infancia en 
Málaga, ciudad y costa mediterrá- 
nea que tanto habían de influir en 
su obra. En 1928 publicó su pri- 
mer libro, Ambito, y en 1933 ob- 
tiene el Premio Nacional de Lite- 
ratura por su obra La destrucción 
o el Amor. Pertenece a la llamada 
generación del 25, de la que surgen 
poetas como García Lorca, Alberti, 
Salinas, Guillén, Dámaso Alonso, 
y Cernuda. Después de la guerra 
publica los siguientes libros: Som- 
bra del Paraíso (1944), Mundo a 
solas (1950 Nacimiento último 
(1953), Historia del corazón 
(1954), Los encuentros (1958) y 
sus Poesías completas (1960). Per- 
tenece a la Academia de la Lengua 
y es uno de los poetas que más in- 
fluencias ha ejercido sobre los jó- 
venes poetas de la Postguerra. 


LUIS PASTORI: Venezolano. — 
Poeta. Nació en La Victoria Edo. 
Aragua), en 1921. Es graduado en 
Ciencias Económicas y Sociales en 
la Universidad Central de Venezue- 
la. Ha sido Delegado a la Asamblea 
de la Escuela de Ciencias Econó- 
micas, Presidente del Centro de 
Estudiantes de Economía, primer 
Director de Cultura Universitaria, 
por concurso, Director de Cultura 


Obrera del Ministerio del Trabajo, 
Profesor de Historia de la Econo- 
mía e Historia de la Diplomacia 
Europea en la Universidad Central 
de Venezuela. Actualmente es Se- 
gundo Vice-Presidente del Banco 
Central de Venezuela. Ha recibido 
los siguientes galardones literarios: 
Primer premio, en el Concurso de 
la Reina Universitaria (1944); 
Primer premio, junto con el poeta 
Tomás Alfaro Calatrava, en el 
Concurso para el himno universita- 
rio (1947); Menciones honoríficas 
en los certámenes municipales de 
poesía correspondientes a los años 
de 1942 y 1945; Premio Municipal 
de Poesía, en 1950. Ha publicado 
los siguientes libros: “15 poemas 
para una mujer que tiene 15 nom- 
bres” (1942), “Poema del olvido” 
(1945), “Las canciones de Beatriz” 
(1947), “País del humo” (1948), 
“Toros, santos y flores” (1950), 
“Tallo sin muerte” (1950, Premio 
Municipal de Poesía), “Palabras 
de otros años” (1954), “Aire de 
soledad” (Cuadernos Julio Herrera 
y Ressig, Montevideo, 1959). La 
Embajada de Venezuela en Buenos 
Aires publicó en su serie “Poetas 
venezolanos”, una selección de Luis 
Pastori. 


ARMANDO ROJAS: Venezola- 
no. — Doctor en Filosofía y Letras. 
Ex-Director del Liceo Simón Ro- 
dríguez, de San Cristóbal. En el 
1945 ingresó al servicio Diplomá- 
tico de la República como Secreta- 
rio de nuestra Embajada en Bogo- 
tá. Ha desempeñado además, 
cargos en Río de Janeiro, Santa 
Sede, París, Berna, Ginebra, Nueva 
York y Washington donde fue Mi- 
nistro Consejero de nuestra Repre- 
sentación Diplomática. Ha repre- 
sentado a Venezuela en numerosas 
Conferencias internacionales en 
Europa y en los Estados Unidos 
de América. En la actualidad pres- 
ta servicios como Asesor en la 
Cancillería venezolana. Ha publica- 
do: Yunque, Notas de Crítica y 
Humor, Invitación a la Inquietud; 
La Batalla de Benthan en Colom- 
bia; Ideas Educativas de Simón 
Bolívar y una biografía del diplo- 
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mático venezolano Alejo Fortique 
en la Colección de Biografías esco- 
lares de la Fundación Mendoza. 


RODOLFO IZAGUIRRE: Vene- 
zolano. — Ensayista, Crítico cine- 
matográfico. Nació en Caracas, en 
1931. Es miembro fundador del 
Grupo Sardio. Actualmente es Di- 
rector de Publicaciones de la Direc- 
ción de Cultura de la Universidad 
Central de Venezuela. 


SALVADOR GARMENDIA: Ve- 
nezolano. — Novelista. Nació en 
Barquisimeto (Edo. Lara) el 11 de 
junio de 1928. Es Miembro-funda- 
dor del Grupo Sardio, en donde fi- 
guran algunos de los más nuevos 
escritores venezolanos. Garmendia 
publicó en 1959 su primera novela, 
titulada “Los pequeños seres”, 
distinguida con el Premio Munici- 
pal de Prosa. Pertenece al Comité 
de Redacción de la revista “Sardio”. 
La novela “Los habitantes”, en 
prensa, está a punto de aparecer. 


MARTIN DE UGALDE: Venezo- 
lano. — Nació en Guipúzcoa en 
1921. Periodista, fue jefe de redac- 
ción de la revista “Elite”, de Cara- 
cas, durante cinco años. Ha publi- 
cado: Imágenes de la Semana 
Santa en Venezuela, 1956. Un real 
de sueño sobre un andamio (cuen- 
tos), 1957. Tiene inédito otro libro 
de cuentos, intitulado La llegada 
de Engracia. 


RUBENANGEL HURTADO: Ve- 
nezolano. — Nació en Los Teques 
el año 1922, Estudió en el Institu- 
to Miranda, de la misma ciudad. 
Hace años publicó un poemario 
Musgos del Silencio, del cual se ha 
hecho una 2da. edición, enriqueci- 
da con nuevas producciones. La 
Dirección de Cultura del Ministe- 
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rio de Educación editó en 1957 una ; 


laquette suya de poemas: Fueros 

e Guaicaipuro: Tiene inédita una 
obra intitulada De la tierra salobre, 
tambien lírica. 


VICTOR SALAZAR: Venezolano. 
Poeta. Nació en Barcelona (Edo. 
Anzoátegui) en 1940. Colabora ac- 
tualmente en las páginas literarias 
de los diarios El Nacional y El 
Universal, de Caracas. Ha publica- 
do un promisor cuaderno de poe- 
sías, titulado Piragua (1960). 


JUAN CALZADILLA: Venezo- 
lano. — Poeta. Crítico de arte. 
Nació en Altagracia de Orituco 
(Edo. Guárico) en 1931. En el Pri- 
mer Festival Nacional de la Juven- 
tud (1954) obtuvo el máximo pre- 
mio literario con su poema La 
torre de los pájaros, editado por el 
Ateneo de Valencia, en 1955. Ha 
publicado Primeros poemas (1954) 
y Los herbarios rojos (1955), Cola- 
bora con regularidad en la Sección 
bibliográfica de esta Revista y en 
el diario El Universal, de Caracas. 
Actualmente es Profesor-Guía en 
el Museo de Bellas Artes. 


RAMON PALOMARES: Vene- 
zolano. — Nació en Escuque, Esta- 
do Trujillo, en 1935. Cursó estu- 
dios de Normal, y en el Instituto 
Pedagógico Nacional, de Caracas, 
obtuvo el título de Profesor de 
Castellano, Literatura y Latín. Se 
ha dado a conocer principalmente 
en la revista “Cultura Universita- 
ria”, de la Universidad Central de 
Venezuela y en el Papel Literario 
de “El Nacional”. Ha publicado un 
libro de poemas titulado El Reino. 
Pertenece al Grupo “Sardio”. Aec- 
tualmente es Sub-Director del Li- 
ceo “Juan Bta. Dalla Costa” en 
Boconó. (Edo. Trujillo). 
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